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आदईवासन 


यह संपतार आज दु.छ्ल का अगाथ रागर ढर्पों बता हुआ है, मेने शोवत 
भर यही सोचा है । इसी प्रश्न पर मैं निरन्तर विचार किया करता हूँ। 
इस सोच-विचार १7 १रिणाम महू हुआ है कि मैंसे एक पुप्तपत पा लिया 
है। आप घुस्कराते हुए पूछेंगे कि आलिर बह थुप्तपत है कया ? घुशे 
भी बतलाइये, मैं भी उसे प्राप्त करने का प्रयत्न करू 4 

तो धुनिपे । 

बहू ग्ुप्तपन है मदुष्य के अन्तःकरण से वास करनेवाला उसका 
सत्य । बहू सत्य, जो हमारै सन, बचत और कर्म को एकता का एक मात्र 
पृत्रयार है। वही हमारा वन् है, यहो हमारो शक्ति। उत्तके ट्वाटा हप 
अपने आपको ही नहीं, समाज और देश को भो छुणो, सम्प्त और सपृदि- 
शाली ब्रना सकते हैं । रू 

इस उपस्यास को कल्पना इसी आधार पर को गयो है। पर इस 
कल्पता को पृष्ठभूमि में एक परम पावत सहासातद का सनोवैज्ञानिक 
अध्यपत भी है। और एक हृढ़॒विश्वाप्त के साथ में यह कहते के लिए 
तेपार हूँ कि इस रघता से पाठकों को पूर्ण धन्तोष प्राप्त होगा । 


-+मग्वतोप्रसाद चाजपेयो 


एक 


अवाधारण रूप से संसार में दो प्रकार के व्यक्ति होते हैं । 
पहले वे, णो कामना के क्षेत्त में सिद्धान्त का कोई प्रतिवन्‍्ध नहीं 
मानते । अतएवं -आवश्यकता देखकर वे सहज ही कर्म की 
व्यवस्था कर लेते है । दूसरे वे, जो कामना की पूर्ति तो करना 
चाहते है, पर उराके शिएं उन साधनों और उपकरणों का अव- 
सम्ब कभी ग्रहण नहीं करते, जो केवल असत्य, अन्याय और 
अधिकारवाद पर आधारित रहा करते हैं। हे 
7. रह गयी कामना की पूर्ति में जीवय-साफत्य की वात । सो 
सिद्धान्त-हीन व्यक्ति की सफलता, आदर्शों के लिए मर-मिटनेबाते 
ध्यक्ति की असफलता से हीन होती है कि उच्च, इसका यथार्थ 
निर्णय तो भविष्य का आलोचक ही कर सकता है; क्योकि दोनों 
प्रकार के जीवन समाज, देश और पिंश्व के लिए वया अर्थ रखते 
है, पह तथ स्पष्ट रूप से प्रकट हो जाता है। 
भनुष्य के भेदाभेद की इस अतिसाधारण बासोटी से आचार्य 
ग्रोयोशंकर दूसरे प्रकार के व्यक्ति पे ॥. कं 
- थे प्रयाग-विश्वविद्यालय में दर्शनशास्त्न के श्राष्यापफ थे। 
अवकाश ग्रहण किये हुए उन्हें केवल पाँच वर्य हुए थे। .अपने 
कार्य-काल के अन्त में, कुछ वर्षों के लिए वे द्शन-विभाग के 
अध्यक्ष भी द्वो गये थे।. और तव, आचार्य के स्थात पर भुरंदेव 
कहलाने लगे थे । «उनके सम्पत्थ: में : विश्वविद्यालय के बड़े-बड़े 
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आचार्यों और महापौडतों का तो यहाँ तक कथन था कि यदि वे 
स्वभाव के अत्यन्त गम्मीर--और एक सीमा तक तो असहिप्णु 
भऔ- होते, तो उपकुलपति हो जाना भी उनके लिए एक 
साधारण वात होती । फिर भी इतना प्रभाव तो उन अब भी 
था कि व्यवस्था के सम्बन्ध में उनकी सम्मति यदि कभी ली 
जाती, तो वह सदेव अमिट होती थी । ४ 

गुरुदेव का दर्शन विद्याधियों के बीच केलल भाषण करते 
समय होता था । अपने विभागीय कार्यालय में वे बहुधा कम 
. प्रिलते थे । उनके अधिकाश दर्शनािमो को प्रायः निराश हीना 

पड़ता था । कहते हैं, उपकुलपति महोदय के बंगले पर भी वे 

वर्ष भर में एक-आध बार ही जाते थे--सो भी उ्तके विशेष अनु« 
रोध पर । अन्तरंग गोप्ठियों में एक तो वे सम्मिलित ही बहुत 
कम होते; दूसरे यदि कभी होते भी, तो अपनी ओर से न कमी 
कोई बात करते, न प्रस्ताव | 

हो सकता है कि अपनी इस प्रकृति से वे यह प्रकट करना 
चाहते हों कि अव उनको कुछ भी कहना शेष नही है। चारों ओर 
जो कुछ भौर जैसा कुछ, दिखाई देता है, ससार के लिये बही 
पाये है--वही सत्य और वही नित्य | न कहीं कुछ प्रच्छन्न है, 
न लुप्त । अन्तस्तल की यह विकार-शून्यता उनके मुख पर इतनी 
अधिक जाज्वत्यमान रहती कि उनको मुद्रा माद्द मे झलमलाती 
रेखाओ और मंगिमाओं से सब कुछ स्पष्ट -घ्वनिंत और मुखरित 
हो उठता था। * न 

गुरुदेव को क्रोध से वात करते हुए किसी ने कभी नहीं देखा । 
विरोधी मतों -और तकों का-उत्तर भी/वे कोमल, संयत और 
धिष्टं भाषा में देते थै । उनका; हास शब्दों औरधघध्वरनियों से ही * 
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करमीकमी--सो भी येत्किचितू->पझनलक प्रा्ता या 6 होठों पर यदि 
कभी आता भो था, तो वस उतने हो क्षण के- लिए? जितने में 
उनकी उत्पत्ति मात्र उद्सासिंत हो जाय । दुःख अफेट करने के 
'लिए वे जगत्‌ को कभी साक्षी तही बनाते ये । मानों इसके लिए 
वे क्षने अन्तर को ही ययेप्ट समर्थ मानते हों। थोड़ा वहुत 
सम्पर्क और परिवय रसनेवाले व्यक्तियों को जब कमी उन्हे कुछ 
उलहना हो देता पडता, तो बे अत्यन्द संकोच के साथ कोई 
उत्तर व देकर केघल एक क्षोण्र मुसकराहट अकट कर दैते। किन्तु 
उसके पश्नातू मन-ही-मन उसका कारण अवश्य खोनते | यदि 
कभी उन्हें अनुमव होता कि वास्तव में मेरे द्वारा किसी की 
उपेक्षा हुई है, अन्याय हुआ है--मैंने जान-बूझकर उसका उचित 
अनुरोध अंग्रीकार नही किया है--तो अपने लिए जिस दण्ड की 
व्यदस्णा दे सु, रत्कएजए कर इफरले, उसकए पहला बैखल उनके 
निजी कक्ष की मूक स्तब्ध दीवारों को ही लग पाता थां। अपराध 
का प्रतिशोध ये इतने गुप्त ढंग से करते कि सम्बन्पित व्यक्तियों 
को तब तक कुछ भी अवगत त हो पाता था, णव तक उनका 
संकल्प रूप और आकार न ग्रहण कर लेता । 

इस प्रकार वे जिस जगत्‌ एवं वातावरण में रहते थे, उसको 
भी इस भाव परिबतेनो और प्रतिक्रियाओं का ज्ञान निश्चित 
खो से पूर्व कमी हो नही पाता था। थे एक ऐसे रहस्य थे कि 
विस्मय और विचित्रता उनके चारो ओर स्पष्ट और विखरी रह्‌ 
कर भो स्वंधा निराकार और नीरव रहा करती थी । व्यक्तित्व, 
अभाव, लक्षण और गुणों की सीमाओं में असीम वनगर बे एक 
जाप्रत, चेतन मौर कर्मठ हिमालय के अपने नामानुरूप, उच्चकोटि 


द्द 


के ऐसे शिखर थे; जो हृढता, उज्ज्वलता, पवित्रता और कर्मण्येता 
में भारत का गौरव और संसार का अमिट ऐश्वर्य वना हुआ है । 

गुरुदेव का रंग गेहुआं था । शरीर से वे कुछ कृश थे; यद्यपि 
जिन लोगो ने उन्हे युवावस्था में देखा था, उनका कहना है कि 
उस समय वे ऐसे कृश नही थे। जीवन के आघातों, कठु-तिबत 
अनुभूतियो, सधर्पों और तत्सम्वन्धी प्रतिक्रियाओं ने ही उनका 
भात इतना कुृश वना डाला था। उनकी नासिका अब कुछ 
अधिक चौडी जान पडने लगी थी । केशराशि और भृकुटियों पर 
छायी लोम-पक्ति अब श्वेत हो रही थी, यद्यपि सघनता में अब 
भी कोई अन्तर नहीं पडा था। कानो की ऊपरी सतह पर भी 
अब एक छोटी-मोटी लोम-राशि खड़ी हो गयी थी और नासिका- 
छिद्रों का सोमोल्लंघन करनेवाले लोमो के साथ-साथ कर्णलोमों 
पर दृष्यिपात करते क्षण उन्हे एक विशेष प्रकार की प्रसन्नता 
होती थी । उन्तका चश्मा अब पुराना पड गया था। हाट मे प्रच- 
लित नाना प्रकार, रूप और अभिरुचि के चश्मों का सम्यक्‌ ज्ञान 
रहने पर भी उन्हें चश्मा बदलना स्वीकार न था। मादक द्रब्यों 
से उत्हें सर्वदा अरुचि थी। उनके सम्बन्ध में कतिपय उच्छृूद्धल 
ओर धुृष्ठ छात्रों का तो यहाँ तक कहना था कि अजी शराब की 
शक्ल भी उन्हेंने कभी देखी है, जो उसके गुणों अथवा अवगुणों 
के,विपय में वे एक शब्द भी कह सके। फिर उमरखयाम जैसे 
फिलॉसफर को समझना ? लाहौल विला कूबत ! नामुमकिन है 
जनाब उत्तके लिए--विल्कुल तामुमकिन । 

लेकिन सुंघनी का प्रयोग अब वे करने लगे-ये। इस कारण 
'उनके नासा-लोमों से लेकर खिचड़ी हो रहो मूँछो तक उसका 
भूरापन अब प्रायः स्पष्ट झलक उठता था। कोट वे बन्द-गले 


रद 


का पहनते थे। शोत ऋतु में उनकी-वेषभूषा गहरे कत्यई वर्ण 
“की रहती थी और भर्मी के दिनों मे साकी रेशमी खादी की। 
उनके पेट के एक जेव में खाकी सूती रूमाल रहता, दूसरे मे 
सुंघनी की डिब्वी । यह डिब्बी एक छोटे पके बेल को भीतर से 
खाली करके वनायी गयो थी और डाट उसको तुलसी की सूखी 
डाल की गाँठ की थी | उनके कोट के भीतर जेव में आठ-दस 
इलायचियाँ पड़ी ही रहती थीं। 
इन इलायचियों का प्रयोग वे प्रायः तभी करते, जब कोई 
ऐप्ता व्यक्ति उनसे मिलने आता, जिसको अत्यन्त प्रतिभाशाली 
होने के कारण थे सम्यक्‌ समादरणीय मानते | चाय वे कभी 
पीते न थे । दूध केवल एक वार पीते थे, सोते समय । वह दूध 
भी उसी गाय का रहता था, जो उनके यहाँ पली हुई थी । 
कहते है, उनकी इन रुचियों में परिवर्तत भी हुए हैं, पर 
बहुत कम । लेकिन जब कभी हुए, तो अनायास्तष | किसी से 
उन्तकों इस विषय में कुछ भी निर्देश पाने की आवश्यकता नहीं 
पड़ी। , रे ; 
उनके मित्रों का समुदाय नहीं के बराबर था। अपनी 
भान्यताओं में.वे इतने हृढ़ थे कि उनमें परिवर्तत करने के सम्बन्ध 
में सम्बन्धियों का आग्रह और अनुरोध . भी कभी सार्थक और 
सफल न हो पाता था। उनकी वेपभूषा, उनका वार्ताताप, 
व्यवहार और सहयोग, परामर्श और मन्तव्य, विचार और संकल्प 
एक ऐसे महान्‌ व्यक्तित्व : के सूचक थे, जो टूट सकता था, पर 
लच नहीं सकता। सरलता और हृढता, परिचय और पनिष्ठता, 
सम्बन्ध, मिद्तता और “आत्मीयवा--यहाँ/ तक कि विरोध और 
प्रंतिकूलता भी-उनके लिए 'समान जोर एकस्स।-रहती सभी । 
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अंहृधा उनके द्वारा अपरिचित व्यक्तियों का ऐसा स्वार्थ-साधन हो 
गया, कि परिचितों और मित्रों के बहुत प्रयत्त करने परः भी 
जैसा फिर हो नहीं सका । गा 

इन समस्त स्थितियों और घटनाओं का परिणाम अन्त में 
गह हुआ कि अब न तो उनका कोई मित्न रह गया था, न शत्रु 
प्रिल्नों को उनसे विशेष आशा न रहती थी और शत्तुता की वात 
सो उनके सम्बन्ध में कोई सोच हो न सकता था । 


उनका निजी पुस्तकालय उनके महान्‌ व्यक्तित्व के सर्वथा 
अनुरूप था | वेद, पुराण, उपनिपद्‌, शांकर-वेदाल्त और 
रामानुज-दर्शन का उन्होंने विधिवत्‌ अध्यपत किया था। जैन 
और बौद्ध दर्शेन-प्रन्यों का संग्रह उन्होंने वड़ी सतर्कता से किया 
था। पुरातत्व और इतिहास उनके अनवरत अध्ययन के विपय 
तो न बन पाये थे, पर सम्यक््‌ ज्ञाव उनका वे अवश्य रखते थे । 
नव-व अनुसंघाम ओर शोघ-सम्वन्धी साहित्य को तो वे बड़ी 
रुचि और छानवीन के साथ पढ़ते थे । 

उनके इस पुस्तकालय में जितनी भो पुस्तकें थी, सब-की-सब 
उनकी वार-बार देखी और अध्ययन की हुई थी, पर आज उनको 
खोलकर देखे, तो उनमें कही कोई धब्वा, रेखा या चिह्ठ आपको 
न॑ मिलेगा। काल, ऋतु या वातावरण के प्रभाव ने भले ही उनके 
आवरण के वर्ण और जिल्द के अभिनव आकर्षण को अपेक्षाकृत 
शिथित्,' म्लान ओर हल्का बना. डाला हो; पर: उन्होंने अपनी 
ओर से इस विपंय में कोई त्ुटि नही आने दी.। . ऐप 
» | सभा-समाजों और वाद-विवादो से अब उनको विराक्ति-सी 
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हो गयी थी; यचयप्रि उनके “समकालीन विद्धानों का कथन था 
कि पूर्वनिर्धारित विषय न होने -पर भी तीन घंटे तक धारा: 
प्रवाह प्रिष्कृत अंगरेड़ी अथवा हिन्दी में भाषण देना उनके 
लिए-एक साधारण दात थी । * 

, किस कारण समाज और संसार के श्रति उनमें ऐसी विरवित 
आ गयी थी, यह कोई नहीं जानता । इसको जान लेने का कोई 
साधन भी अब शेष नहीं रह गया है। हाँ, तरुणावस्था में एक 
दिन ऐसा आगा था, जब कार खरीदने के लिए वे इलाहाबाद से 
कलकत्ता गये थे और उसी पर आसीन होकर वहाँ से लोटे भी 
थे । कहते हैं, आज वे जिस ठमटम पर प्रात.काल गंगा-स्तान 
को जाते हैं, वह उन्होंने लखनऊ में वनवाई थी और सच-झठ 
की राम जानें, गाड़ी वनानेवाला भी एक ऐसा मिस्ती था, जिसके 
पितामह नवाव वाजिदअली शाह के गाड़ीखाने के अध्यक्ष थे। 
और इसीलिए उस समय से वसीके के रूप में एक रकम उसे 
चबरावर मिल रही थी । 


। भ्रुरुदेव के इस वेंगले की परिधि यथेप्ठ विस्तृत थी। चारों 
ओर आम के वृक्ष मंजरियों से लदे मन्द-मन्द सौरभ विशेर रहे 
है। कानों पर केलों की प्रलम्व भुजाएँ लहराती पत्तियों के साथ 
झूम रही हैं। आमों की डालियाँ भूमितल से इतनी निकट हैं कि 
आलक भी सरलता से उन पर उछल-कूद मचा लेते हैं। ज्येप्ठ- 
आपाढ़ में जब उनमें आम परिषवव अवस्था को प्राप्त हो जाते 
हैं, तव अपनी रुचि के अनुरूप चुन-चुनकर दोइसे में जो सुगमता 
होती है, और खाते समय मघुरता को उपलब्धि में स्वाद का जो 


कर 


आनन्द मिलता है, वह जल्दी भूल नही पाता और जीवन भर के 
लिए एक बनोसी स्मृति छोड जाता है। कदली-स्तम्मों के हल्के- 
गहरे हरे पल्‍लव, पवन-झकोरों से डोलते और लहराते हुए कभी - 
कभी कुछ संकेत-्सा करते प्रतीत होते हैं। इन केलों तथा आमों 
के सम्बन्ध में किसी को कभी यह सोचने की आवश्यकता नहीं 
पड़ी कि इन्हें अब शीघ्र पक जाना चाहिए। यद्यपि केले तो समय 
से ही पके और पकने प२ हो गुरुदेव की इच्छानुसार तोड़े और 
गिराये गये हैं; तथापि आमो को भी अपने आप पकने का यथेप्ठ 
अंवसर दिया गया है। हि 

तातपय्य यह कि ये वृक्ष मी अपनी इच्छानुसार बढ़े, फैले और 
फूले-फले है। समय पर हो उन्हें मिट्टी, खाद, पवन, प्रकाश और 
जल मिला है।--और मिला है पुरुष जाति का वह सहयोग, 
सत्कार, आदर और उपभोग भी, जिसकी उन्हें कामना और 
आवश्यकता हो सकती है । 


इस बेंगले की बागवानी के लिए जो माली नियुक्त है बह 
यद्यपि अब बुद्ध हो गया है; तथापि उसका दावा है कि मेरे सिवा 
कोई इन पेड़ों की देख-रेख नहीं कर सकता। अगर कोई इसका 
साहस भी करे, तो उसके प्राणों पर आ बने । । 

इसके प्रमाण मे उसके पास अनेक प्रकार की कथाएँ है । और 
उसका कहना है, कि वे उतनी ही सच्ची हैं, जितना दिन का 
प्रकाश; क्योकि उन्हे उसने अपनी आँखों से देखा है, अपने कानों 
से सुना है। यहां तक कि वह उनका एक दूरस्थ और सम्यक्‌ 
हटस्थ अंग भी रहा है ।'. :* 


बडे 


१६ भाग, केडअजाच:से हाय-पैर और देह सेंकता हुआ; शोत ऋतु 
की लम्बी-लम्बी रातो मे, वह ज्यों-का-त्यो चैठा “रह गया है। न 
'उससे उठा गया---न किसी ने उसे उठने दिया । ऐसे-ऐसे विचित्न 
स्वर उसने अपने कानों से सुने हैं,कि कोई दूसरा सुन ले, तो 
सुनते-सुनते बहरा हो जाम !-उसने ऋर्दन घुना है, लगातार कई- 
कई घंटों का। पन्‍्द्रह-पर्बंह वीस-वीस मिनद तक टिकनेवाली 
“सिसकियाँ सुनी हैं। कई-कई- पु्पों और स्वियो के एक साथ 
दौड़. पड़ने, भागने और घसीटने का स्वर सुना है। ऐसा स्वर 
सुना है, जो कमरे के भीतर एक ओर से दूसरी ओर टहलने मात्र 
का है। रह-रहकर, रुक-हककर उभरनेवाले नि.श्वासों का स्वर, 
- फेगातार कई-कई घंटों तक एक साथ । ऐसा स्वर सुना है, जो 
घीरे-चोरे मन्द -होता-होता अन्त में विवुष्त हो गया है। ऐसा 
भी स्वर सुना है, जो वीच से ही कटकर समाप्त हो गया है। 
आद्वान, सम्बोधन, पीड़ा, चीत्कार और विस्मयात्मक दहाड का 
स्वर--प्रकृत और विक्ृत दोनों प्रकार के परिहास” और अट्टृहास 
का स्वर--मांगलिक गानों और फिर तबियत को वहलाने और 
ुदयुदाने वाली रागिनियों का स्वर--संसार की गति की स्पष्ट 
करता हुआ चेर्य, शान्ति और संतोप-दायक गीतों -का चिएत्तन 
स्वरं।7/ -- म 
। “३3 सुनने के अतिरिक्त जोषा ने इस बंगले में देखा भी बहुत कुछ 
है। कहता है, उसने पचास्तो तरह के तो केवल पैर-ही-ेर देखे हैं। 
जूबो, चणलो, स्लीपरो, चट्टियों और खडाउओ के अतिरिक्त ने 
दैर भी । तरुण स्त्री-्यु्पो भोर नादान बच्चों के, प्रौड और दृदे 
नाना प्रकार के नर और नारियो के झेसे बेर भी देखे हैं; जो कल 
सेंक तो आमूषणों और महावर' की लाली हे झ्तुरंजिंत गौर 


१४ 


अलेक्ृत रहे हैं; किन्तु आज ही यूने और मृत-वेत हो गये हैं ! 
ऐसा भी पैर देखा है, जो गाँठ से काट डाला.जाकर मरने से कुछ 
घंटे पहले हो स्वामी के शरीर की जिम्मेदारियों से मुक्ति पा.गया 
, है। ऐसी मुद्राएँ देखी हैं, जिनको एक वार देखकर मनुप्य का 
हृदय रखनेवाला व्यक्ति अविलम्ब-अनायास रो पड़े ! छूटे हुए 
लम्बे केश--काले-पुँधराले, स्नेह और सुवास से सिक्त, चमकीले, 
भुलायम और चिकने; जिनके बीच मे पडी हुई लहरें जैसे बोल- 
बोल उठती है ।--पीठ से लेकर कटि, फिर और भी निम्नतर 
होकर, जानुओ के आगे बढकर, गाँठ और पिडुलियाँ छूते हुए । 
आँखें हेंसती-मुंसकराती, अवोध अघर खिलते-डूबते; पलक लगते, 
खुलते-मुंदते, भीगते और अश्ु गिराते । ऐसी आँखें जो, पीत, 
लाल, शत, हो-होकर सदा-सर्वदा के लिए खुली रह गयी हैं। 
कभी मस्तक पर रेखाएँ, भूकूदियों पर तनाव, कभी घ्तिर हाथ 
पर टिका हुआ । पान की लाली, खुशबू और मुंसकराहूद बिखेरने 
वाले होठ, फिर विप के प्रभाव से जीवन और मृत्यु का संघर्ष 
वतलातेवाले शान्त, गम्भीर, स्थिर, चिर-स्थिर, स्पन्दन-मुक्त काले 
होठ ! गसे में फूलों की मालाएँ, गजरे ओर हार ! या फिर ऐसा 
रुद्ध गला, जिसके अन्दर दवा भ्रविष्ट ही नही हो पा रही है ! नशे 
भें झूमता और एक ओर का झुका हुआ सिर-या फिर चिरनिद्रा 


में लीत, कभी न जगनेवाले महायात्री का-सा चिरशान्त, चिर- 
स्थिर, जड़ ! का 


रात के दो बजे भे । चरद्रमा अस्त हो गया था। पवन सन- 
सन॑ डोल रहा था। वृक्षों की पत्तियाँ और टहनियाँ बोल रहो 


हु 


थी। एक ऐसा स्वर उठ रहा थां, जो एकरस-अविराम है और 
ऐसा जान पड़ता है, मानो अनादि काल से ख़ला आ रहा है और 
अनन्त फाल तकः इसी भाँति प्रवहमान बना रहेगा । 

” ' जीधा कुछ सोच रहा है, सोच रहा है। फिर कभी खाँसता- 
खाँसना उठता है और उठकर खखार शान्तकर आता और 
पूर्ववत्‌ बैठ जाता है। मकायक उसे ऐसा जान पड़ता है, भानो 
एक जोर के झटके के साथ बंगले मर के सारे दरवाजों के किवाड़ 
एक साथ खुल गये हैं और शत-शत व्यक्ति उससे वाहर निकन्न 
रहे है ! नाना प्रकार के शब्दों, उद्गारो, कथनों और घ्वनियों के 
साथ | फिर उनका घाहर निकलना एक साथ शान्त हो गया है 
और शेष रह गया है पुनः उसी श्रकार पत्तियों और टहनियों का 
डोलना और पवन के साथ मुँह लगाकर बोलना सी 5 ! सी 5५! 

सी 5४७ ! !! फिरं एक घोर सन्नाटा ओर सभी कुछ शान्त, स्थिर, 


चुप 
इतने में गुरुदेव खडाऊं पहने हुए खट-खट करते बाहर आ 
गये । एक ओर थोड़ा रुके और ठहरे; * फिर घीरे-धीरे मन्दगति 
से 5हरते सोचते, और खोते, कुछ खोजते, चारों ओर चवकर 
लगा आये। कहीं किसी वृक्ष के निकट भी गये; किसी शाखा पर 
अपना हाथ टेक दिया । कई मिनट तक खड़े रहे। फिर एक 
शीतल निःश्वास निकला । फिर निकलते-निकलते कट गया, दव 
गया, मर गया । फिर कई मिनट तक खड़े रहे, जैसे कुछ सोचते 
हों । फिर एक पग आगे रखा फिर दुसरा, फिर खट-खट खड़ाऊं ' 
खटकाते अन्दर जाने लगे । 


पद 


इसी क्षण जोधा ने खाँस दिया। * 
गुरुदेव ने घोड़ा ठिठक कर पूछा--/'जगतें हो जोधा थक 
“उत्तर मे जोघा वोला--/हाँ सरकार, नींद नहीं भाती ?” 
गुएदेव बोले--आदमसी हो न, इसीलिये । जानवरों, को मीद 
खूब आती है ।” हि ३५० के 
फिर क्षण भर चुपचाप खड़े रहे। फिर आप-ही-आप कहने 
सगे--/किंसी की याद मत किया करो जोधा ! कही कोई नहीं 
है।! 


गुरुदेव भीतर चले गये । जोघा की आंखें भर आयीं। कन्धे 
पर पड़े हुए गमछे से आँसू पोंछता हुआ मन-हो-मन सोचने 
लेगा--मुरुदेव यह कह कैसे पाते हैं कि किसी की याद मत 
किया करो ! बीस वर्षों से वह उनको इसो वेंगले में देखता हे । 
इधर की वातें एक तो कुछ हैं नहीं । दूसरे, कुछ हों भी तो उनमें 
कुछ सार नही, रस नहों। लेकिन उससे पहले की बातें !-- 
उफा! ल्‍ 

जोधा सोचता है--ग्रुरदेव उन्हे भुला सकते: है; क्योकि थे 
संढ़ें-लिखे इतना ज्यादा हैं कि अगाघ ज्ञान के नाते समुद्र है। 
'संसार का माया-मोह उन पर कोई असर नही डाल पाता । लेकिन 
मैं? ऊं हुँ! मैं तो संसारी .जीव हूँ । मैं भत्रा उन्हें कैसे भुला 
सकता हैं?! ८ 5४. नया) ५ 9, 
“* स्मृतियाँ रूप और वाणी पा रही है। ' मानवात्मा स्वप्नों के 
दंखों पर'वैठकर भ्रमण करने को निकलो है वह उन ज्िछलो को 
देखना चाहती है, जो केवल कर्म के टै--और शरीरास्त के, पश्चात्‌ 


गप्छ 


केवल विचार करने के लिए शेप रह गये हैं ।--केवल आचार के 
है, विचारों की टकराहट भी जिन्हें टस-से-मस नही कर ्ि ्‌ 

“जया मैं उन माँ जो को भुला सकता हूँ जो अन्नपृ्णाक्: 
जिन्होंने मुझे जीविका दी थी और, जिनकी बदौलत मैं आदमी 
बना । इसी घर मे जिन्होने कचन लुटाया और लुटाया सिर्फ हम 
दीन-दुखियो और गरीबों के लिए। कभी जो किसी ने उनसे दस 
रुपये मांगे, तो एक तो उन्होने इनकार नहीं किया। दूसरे देते 
समय यह भी कह दिया--“और ज्यादा जरूरत हो, तो कह देना 
+>सकोच न करना ! ;--” हालाँकि इसका फल अकसर यही 
हुआ कि मांगने वाला जो लेने आया दस, तो ले गया बीस । ऐसी 
कितनी माताएँ इस दुनिया मे हैं ? 

फिर पलक भीग उठे है ! फिर आँसू पोंछ लिये उसने | फिर 
घ्याव आ गया--चारभियों का गरुच्छा ? फ़िर उसे उस्ती जमीन 
पर से उठाती हुई कहने लगी थी--“मेरा कुछ नही है। अन्त में 
जब सव कुछ तुम्ही लोगों को मिलना है, तो अभी वयो न मिले ! 
फिर, आँखों के आगे की वात और होती है। मरने के वाद क्या 
होगा, कौन जानता है!” 

टप ठप टप ! 

ये आँसू गिर रहे हैं जोधा के, या उसकी पावन आत्मा का 
रस झर रहा है ! 

उसे पता नहीं चल सका कि कव गुरुदेव चुपचाप निकट 
आकर उसे देखने लगे । फिर उसने गमछे से आँखो के आंसू पोंछे 
और जैसे चौंकते हुए एक ओर देखा ! ह 
“+ ग्रु,घ-+रं 


भृष 


“इस तरह रोया मत करो जोधा, भगवान की आँखें दुखने 
लगेंगी ।” 

जोधा एकटक गुरुदेव को देखता रह गया । यह उपदेश वह्‌ 
व्यक्ति दे रहा था जिसका कण्ठस्वर स्वतः आदर था, आँखो का 
रस मानो कणष्ठ को मिल रहा था । 

ओं ऊध्बंमुखी हिमाञ्चल के शेल-शांग गौरीशकर | ओ 
महापडित, तपस्वी और विचारक गुरुदेव ! हिमाञ्चल भी कभी 
रोता है, यह मैने नही सुना था । 

ओ आयेरत आचार-मनीपी ! भगवान के प्रति यह तेरा 
कँसा कठोर व्यग्य है। दीन-दुखियो के ऋतन से कभी करुणापति 
की आँखें भी दुखी है ! 

दुखी है, तो आज के इस अतिसभ्य युग तक चला आया 
चूद्धितत जनता का साधारण जीवन भी इतना देन्य-दुर्देशा-ग्रस्त 
और नारकीय क्‍यों वना हुआ है ? जब आज एक जाति दूसरी 
जाति का, एक भनुप्य दूसरे मनुष्य का कलेजा नोच-नोचकर 
चख रहा है, तव उन करुणापति की आँखें बन्द रहती है क्या ? 

जान पड़ता है, फिर गुरुदेव अन्दर चले । जोधा के हृदय में 
फिर सावन के बादल आ-आकर धिरने और घुमड़ने लगे । अतीत 
का जीवन वर्तमान की गोद मे मुंह छिपाने लगा। 

क्या है--वया हे रे ? कुछ तो कह बावरे । 

तव जीवन-इतिहास के कुछ पृष्ठ स्वप्न वनकर जोधा की 
कल्पना पर उतर आये। 

+-हाँ, तो फिर माँ के बच्चे हुए, थोड़े-धोड़े अन्तर से, एक-दो- 
तीन, लेकिन उन्हें भी एक-दो-तीन होते देर न लगी ! रही केवल 
चेतना--उन्तकी वह्‌ भोली याद ,जो मुलाई नहीं जा सकती, 


ह 


पढे 


जिसका अभी ब्याह भी नहीं हुआ !--जिसके पैरों में महावर 
छू भी नहीं गया ! 

टप टप टप ! 

“इस तरह रोया मत करो जोचा ! संसार का कोई भी , 
दुख केवल रोने से कभी दूर नही होगा ।” 

५ जोधा सोच लेता है, मानो गुरुदैव सामने आकर बोल उठे 
हों ।--जवकि वे भीतर बैठे न जाने क्या सोच रहे ये ! 

“हाँ, तो वे, जो इस घर की लद्ष्मा थी, जिनके साथ इन 
पिता-स्वरूप गुरुदेव की जिन्दगी बड़े सुख के साथ बीती, फिर 
की एईीबर जाने क्या बात हुई--गुरुदेव ने वोलना त्याग 

या ! 

“एदाय ! तव उन माँ जी ने शेष पाँच वर्ष किस तरह विताये, 
इसको में कैसे भूल जाऊँ! उतके ब्रतो, उपवासो, दान-पुष्य, 
भेट-उपहारों, दया-ममता और धर्म-कर्म के नाना रूपो को केसे 
भूल जाऊं ! 

एक निःश्वास ! यह आँसू का वड़ा भाई है ! 

“सब कुछ भूल जाऊं, लेकित यह किस तरह भूल जाऊँ कि 
उन माँ जी. ने अन्त मैं आत्मघात किया था! ओर हाय रे 
दुर्भाग्य (उनका शव जब इस बेंगले से निकला; तब घंटे भर 
वाद 'इन्ही गुरुदेव ने शमशान-घाट पहुँचने पर कह दिया था-- 
“मैं इसको अग्नि नही दे सकता !” ४ 5 55 
१ “जैसे अत्यन्त शान्त सुप्त वातावरण पर विजली गिर जाय, 
जैसे अवोध वाल-नवशिशुओ की हेंसती-खेलती दुनिया पर वज्ञ- 
पात हो जाय ! बिल्कुल ऐसी ही दुरवस्था हो गयी, उस पूतात्मा 
की, घिर विदा के वाद ! 
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किन्तु गुरुदेव इसके वाद भी रुके नहीं । कुछ और आगे बढ़ 
कर वोले--“वह मेरे हाथ की अग्नि पाने की अधिकारिणी गही 
है।” 

सुनकर शत-शत सम्ध्रान्त व्यक्तियों का वह विस्तृत शिप्ट- 
समूह सन्न रह गया। चारो ओर से एक ही ध्वनि फूट पड़ी-- 
“शिव शिव !” 

जोधा ऐसे भयानक दृश्य की याद कर-करके भन-ही-मन 
घधकती भट्ठी-सा जल उठा । गमछे को धुटनों के साथ पीठ से 
वाँघतै-वाँधते वह वडवड़ाने लगा--“एक गुरुदेव वया, भगवान 
विष्णु भी किसी के साथ ऐसा व्यवहार करें, तो मैं उनके मुँह पर 
ही कह दूं--'तुम देव नहीं, पत्थर हो पत्थर !” 

फिर एक नि.श्वास [ 

हूँ, मैं भूल जाऊँगा यह सब ! और उसके वाद यह भी भूल 
जाऊंगा कि अब इन देवता-स्वरूप गुरुदेव के दिन कंसे बीत रहे 

! हि 


गुरुदेव को अन्दर गये देर हुईं । जोधा ने उठकर चिलम के 
सूराख पर मिट्टी की गोल डली रक्खी; फिर उसमें तम्वाई भर 
दी। फिर अलाव की आय से छोटे-छोटे दुकड़े निकाले, फिर 
चिलम पर उन्हे रखकर दो फूंक मारी, फिर तीन-चार कश लिये, 
खूब जोर के | फिर चिलम को एक ओर उलटकर वह चारपाई 
पर लेट रहा। ल्‍ नि 

अव भी देर तक उसके मन पर यही समस्या एक महान प्रश्न 


के रुप में खड़ी रही--गुर्देव ने माँ के साथ ऐसा व्यवहार किया 
ब्यो 2! 3: 
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बार-वार उनका यह कथन जैसे उसके हृदय-पटल पर गाढी 
लाल स्याही से लिख-लिख जाता-- 

किसी की याद में रोया मत करो जोघा ॥ कही कोई नहीं 
है !! 


डो 


ज्वायम तो है सत्यप्रकाश, लेकिन वचपन से ही घर फो 
सीमाओं में सत्तू और बाहर सत्य कहलाता है । 

उत्पन्न हुआ एक साधारण परिवार में, जहाँ पिता एक 
इण्टरकालेज में शिक्षक थे । दिन में वे स्कूल में रहते और साथं- 
प्रातः अतिरिक शिक्षण करते । रात को दस वजते-बजते सो 
जाना और फिर सूर्योदय होते-होते छोटे बच्चों को प्राय, सोता 
छोडकर चल देना ही उनके भाग्य में लिखा था। स्नान-यूजन 
और सवेरे का भोजन चाज़ीस मिनट में हो जाता । हाँ, रात में 
अलवत्ता, भोजन के समय थोड़ी देर टिकते। पर उस समय भी 
बच्चों को दुलराने,- उनके आपस के झगड़े सुलझाने और प्यार 
भरे उलहनों का समाधान करने में प्रायः व्यस्त रहते । 

उनका कहता.था कि मनुष्य का दूसरा नाम है कर्में । इस-» 
लिये जागृत और चेत॒त्॒ अवस्था में जितनी देर रहो, व्यस्त रहो 
अन्यथा सो जाओ।. ., - ८5 

माँ करुणा ममता की मूर्ति थीं । बच्चों पर हाथ चलाता तो 
जैसे जानती- ही नथों। सप्ताह में दो दिन-ब्रत-उप्रवास में 


श्र 


व्यतीत करती और. नित्यप्रति दो बार स्नान प्रत्येक ऋतु में 
अनिवाय्य रहता धैर्य, सन्तोष और शान्ति उनको भुस्य प्रवृत्ति 
थी। इस कारण प्रत्येक स्थिति मे प्रसन्न रहना उनका गुण बन 
गया था । झूठ बोलने और धोखा देनेवाले को वे क्षमा नहीं कर 
सकती थी । किन्तु पर-दु.ख-कातर इतनी अधिक थी कि आव- 
श्यकता पडने पर ऋण लेकर उसका काम चला देना उनके लिए 
एक साधारण बात थी । ऐसे भी दिन वीते है, जब उन्हें भोजन 
नही मिला, पर अन्तर्यामी के अतिरिक्त कोई यह जान न सका , 
कि उन्होंने उपवास किया है । 

सत्य के पिता दो भाई थे, वेदप्रकाश और ज्ञानप्रकाश 
वेदप्रकाश बड़े थे, यह सत्य उन्हीं का पुत्र है। ज्ञानप्रकाश छोटे 
- थें। विवाह हो जाने के अनन्तर, प्रथम संतान उत्पन्न होते ही वे 

इस कुट्स्व से पृथक्‌ हो गये हैं । 

इस पार्थक्य का कारण था घन; कई लाख की सम्पत्ति भोग 
करने का अधिकार ससुराल से उन्हें प्राप्त हो गया था। लेकिन 
दैवयोगेव बह संतान दूसरे वर्ष ही दिवंगत हो गयी । फिर वारह्‌ 
वर्ष व्यतीत हो जाने पर भी जब उनको पुनः संतानसुख प्राप्त 
नहीं हुआ, तेब विवश होकर उन्होंने बड़े भ्राता वेदप्रकाश से इस 
सत्य को सदा] के लिए माँगकर उस्ते अपना दक्तक प्रृत्त वना 
लिया । 

उस दिन, जब सत्य का ज्ञान के यहां चला जाना मिश्चित 
हो रहा था, करुणा रो पड़ी थी। अश्रुविगलित कप्ठ से उसने 
कहा था-सत्य केवल मेरा है, मैंने ही जन्मा है उसे । मेरी 
आत्मा का सारा रस लेकर वह उत्पन्न हुआ है । मेरी देह में-- 
रक्त-मांस में, मेरी नस-नस के असन्द-प्रवाह में, क्षण-क्षण पर 


श्र 


उठ्ते-गिरते और स्थिर हो-होकर लहराते हुए मानव-तोक में, 

जो कुछ भी आनन्द, विद्वुलता, राग-विराग, क्षोम, मोह, विद्रोह 

और शान्ति है, वह सब-की-सव इसी एक सत्य में पुड्जोभूत है। 

रा उरी को आज तुम मुझसे छीन रहे हो ! तुम्हे हो वया गया 
पुटी ८ 

सुनकर पहले तो विनतनयन वेद प्रकाश स्तम्मित हो उठे । 
वर फिर क्षण भर का भी विज्नम्ध किये बिता, शृढता के साथ, 
सिर उठाकर बोले--मैं पागल नही हो गया हूँ करुणा ! मन, 
वचन और कर्म को सम्पूर्ण चेतना के साथ मैं कहता हूँ कि सत्य 
को इस समय ज्ञान की आवश्यकता है ।” 

“पत्थर है आवश्यकता !” लाल-लाल भआाँखों से अगारों की 
सी लपदे उगलतो हुईं कहणा वोली--साफ-साफ यही क्यो नही 
कहते कि चाँदी के चन्द टुकड़ों का तुम्हें मोह हो गया हैं !” 

कोई अन्य प्रसद्भ होता, तो करुणा की इस वात पर वेदप्रकाश 
उठकर चल देते । किन्तु उस समय बे प्रियतमां के इस कयन को 
बिप के घूँट की भाँति पी गये । वह विचलित होने की बेला न 
थी । थी तो केवल एन पावन लालसा, जिसको वे आज तक 
प्राणोपम गुप्तधन की भाँति अपनी आत्मा के सर्वथा एकान्त 
ऋड़ में, अन्यतम हढ़ता के साथ, छिपाये हुए थे । वहीं उन्हेंनि 
उस समय प्रकट कट दी । वोले-- 

“भोह्‌ गुझको तो नहीं, हाँ तुमको अवश्य हो गया है। तुम 
चाहत्ती हो, मेरा सत्य गरीबी की चबकी में पिस-पिसकर चाहे 
जितनी सिश्तकियाँ भर-भरकर- रोये, साता प्रकार को दुवेलताओं, 
विक्रतियों और प्रतिक्रियाओं का शिकार वन-वतकर अघ 'तव 
के गहनर गत में सदा के लिए गिरकर चाहे समाप्त ही बयों न 


है 


रह 


हो जाय, लेकिन मेरे अअचल का छोर कभी न छोड़े, मेरी आँखों 
से ओठ कभी न हो । मैं पूछता हूं, यह मोह नही तो और वया है? 
““'तुम यह भूल सकती हो कि मेरा सत्य किन स्थितियों में पैदा 
हुआ है !**'तुम यह भी भूल सकती हो कि रसोई मे रोटी के 
नाम पर एक टुकड़ा न रहने पर जव कभी मैंने तुमसे तुम्हारे 
खाने के सम्बन्ध में प्रशश किया, तब तुमने वास्तविक स्थिति पर 
धूल डाल कर सदा उपडे स्वर में यही जवाब दिया कि "मैं ? 
मैं--तो खा चुकी हूँ / लेकिन मैं यह कैसे भूल सकती हूँ कि उस 
स्वर में सत्य अधिक प्रखर था, या स्वामी को खिला-पिलाकर 
स्वतः भूख्यी सो जाने मे वह पावन आत्मानन्द, जिसे मारी मातृ- 
जाति की होने के कारण मरणशय्या तक, मधुर-मधुर गन्धगर्भित 
अमृत-पेय की भाँति पान करती रहती है। उसे कभी भास ही 
नही होता कि आत्मानन्द की इस अनुभूति में स्वामी का भी 
थोडा बहुत भाग होना चाहिये। सव कुछ बेचारी अकेली ही 
सहन करती जाती है। यह भी नही सोचती कि अकाल मृत्यु का 
यह निमंव्रण स्वामी के लिए कितना प्राण-पीड़क होता है ! सहख- 
सहस्र वृश्घिक-दंशन की वेदना भी उसके समक्ष तुच्छ होती है । 

*“तुम्हें क्या पता कि दरिद्रता की गोद में पलने, सड़को पर धूल- 
धूसरित डोलने और पैसे जोड़-जोड़कर, बचपन की मृदुल-से- 
मृदुल लालसाओ को भी मार-मारकर पनपनेवाले हमारे ये नन्हे 
मुन्ने वालक जब वयस्क होकर सार्वजनिक सेवाओं के उत्तर- 
दायित्त्व-पूर्ण पद पर पहुँचते है, तब उन पदों की मान-मर्यादा 
और पावन-प्रतिष्ठा की कभी-कभी कितनी अवहेलना कर बेठते 
हैं ! प्रारम्भ मे जिन आद्शों की रक्षा के नाम पर वे एक साधक 
और तपस्वी कहताते हैं, अनायास असाधारण सम्पत्ति-लाम के 
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लोभ और सदा-सर्वदा के लिए एक वार ही सम्पन्न दन जाने के 
आकस्मिक संयोग को विधि का विधान और अमिट भाग्य-रेखा 
मानकर वे राष्ट्र का कितना अहित कर बैठते हैं ! तुम सोचती 
हो कि मेरा सत्य अब तक जिन सीमाओं में पला है, आगे भी वह 
उन्ही सीमाओं में विकसित होता जायगा ! लेकिन तुम यह नही 
सोचती कि बड़ा फल और मीठा रस उत्पन्न करने के लिए सतरे 
की डाल काट कर उसमे नौबू की कलम जोड़ देने की आव- 
श्यकता पड़ा करती है !” 

अपनी एक कटु वात के उत्तर मे वेदप्रकाश का ऐसा सार- 
गभित प्रवचन सुनकर करुणा जैसे चकित-विस्मित हो उठी। 
उसकी समझ मे न आया कि वह क्‍या उत्तर दे । ऐसे अप्रत्याशित 
किवा उपयुक्त तो का उत्तर तत्काल और तकंसंगत ढद्भ से 
देने का उसने न कभी अभ्यास किया था, न ऐसे वातावरण मे 
चह पली ही थी । अतएवं जव उसे अपनी आन्तरिक मर्मवाणी 
प्रकट करने का और कोई मार्ग नही सूझ पड़ा, तब वह अत्यन्त 
विवश और असहाय-सी होकर वोली--“मेरा मुँह बन्द करने के 
लिए तुम चाहे जो कुछ कहो, लेकिन यह मेरी समझ्न में नहीं 
आता कि जो सुख-सोभाग्य भगवान ने मेरी गोद को दिया है, 
उसे मैं सिफ इस वात पर लुट जाने दूं कि मेरे पास रहने को « 
महल और घूमने को मोटर नही है |” 5: 

“यही छुम गलती कर रही हो करुणा ।” 

पलेंग से उठकर कमरे में टहलते और रुकते हुए वेदप्रकाश 
ने अपने स्वर - को कुछ और अधिक कोमल बनाते हुए कहा-- 
“पह कहना बहुत सरल है कि हमे पंसे की जरूरत नही है| और 
यह न कहने,में भी वहुत "अच्छा लगता है कि भगवान ने चती; 


शव 


अूसी जो कुछ भी खाने को दी है, हमें उसी में संतोष है। न हमें 
सोना चाहिये, न रेशम और नूस, न मोटर, महल ओर बंगला; 
पर आज के इस अये-प्रधान युग में इस कथन का सम्मान-पूर्वक 
निर्वाह करना कितना कठिन है, कभी सोचा है छुमने ? कभी 
सोचा है तुमने विः आज दरिद्रता हमारे जीवन दे लिए किस 
सीमा तक अभिशाप वन गयी है ? घर की चहारदीवारी मे बन्द 
रहकर वास्तव में तुम कभी सोच हो नहीं सकती कि आज का 
दरिंद्र मानव किस-किस प्रकार की फ्रतिक्रियाओं, कँसी-कंसी 
दुर्वेदू मानसिक उलझनो और ग्रंथियो की लौह-श्द्भुलाओं में 
जकड़ गया है ! परन्तु आज की समस्याओं के अध्ययन की भुखी 
मेरी ये आँखें रात-दिन यही देखा करती हैं । जो घुवक अभी कल 
तक अपने विद्यालय की सर्वोच्च श्रेणी मे अच्छी तरह चल रहा 
था, जिसके लिए हम सोचने लगे थे कि महय॒विद्यालय में पहुँचकर 
वह अपनी संस्था के लिए गोरव का कारण बनेगा, वही नव- 
चर्षारम्भ में किसी महाविद्यालय में प्रवेश तो कर लेता है, पर फिर 
दो ही महीने थाद विंवण होकर पचास-साठ रुपये मासिक का, 
लिपिक वनने को इधर-से-उघर चक्कर काटता फिरता है ! 
“अभी हाल की वात है, विनेयकरुमार नाम का ऐसा ही एक 
ओआुबक राजकीय महाविद्यालय में पद़ते-पढ़ते अचानक गायव हो 
गया । महीने भर वाद एक दिन अचानक जब चौक में मिल गया 
और मैंने पूछा--'कहो विनय, सुनता हूँ आजकल तुमने पढ़ना 
छोड़ रखा है? * 
: ''नतशिर होकर उत्तर में उसने अपनी आँखें नीची कर लीं । 
चदली का दिन था | छाते के निभ्व भागवाली नोक से घरती की 
मिट्टी कुरेदता हुआ बीला--यह मत पूछिये पंडितजी । 


- “मैंने पूछा--'बयों, ऐसी क्या वात है 2 ” 7 

* (“तब यह बोला--वयोकि मैं भी मनुष्य हूँ पण्डितनी! और 
वस उसकी आँखें भर आयी ; कण्ठ आद हो उठा ! 
* , “मैं उसे मार्य से अलग कर एकान्त में ले यया। मैंने पूछा-- 
“साफ-साफ वतलाओ, वात क्‍या है ? विश्वास रवखो, मैं किसी 
अवस्था में इस रहस्य का दुरुपयोग न कहूँगा । 

“तब रूमाल से आंसू पोछता हुआ वह बोल उठा--/आप मेरे 

पिता के समान है। अत. मैं आप से कुछ न छिपाऊँगा ।” और 
उसने वतलाया--मेरे पड़ोस में एक लड़की रहती थी। नाम था 
डसका रक्षा । बह मुझे बहुत मानती थी । उसका कहना था कि 
एक दिन तुम वहुत॒ बड़े आदमी वनोगे। यहाँ तक कि उस समय 
मुझसे बात भी करना पसन्द न करोगे !*** अभी हाल ही में एक 
डिप्टी-कलेक्टर के साथ उसका ब्याह हुआ है। जब वह्‌ ससुराल 
जाने लगी, तो मेरे मन में आया कि मैं उसे कोई ऐसी वस्तु भेट 
करूँ जिसके द्वारा कभो-न-कभी उसे मेरी याद आ जाय। मैंने 
थहुत चेष्ठा की कही वाहर से कुछ थोडे रुपयो का प्रवन्ध हो 
जाय । पर यहाँ तो हालत यह थी कि कालेज में फीस जमा करने 
के भी लाले थे ! खेर, किसी तरह जव माँ ने फीस के रुपये दिये, 
तब मैं अपने आप को रोक न सका। पन्द्रह रुपये का एक रज्ञार- 
दान लाकर मैंने उसे मेंट कर दिया !” 

“मैं कहने जा ही रहा था कि प्रत्येक युग और समाज में इस 
अकार की सीमाहीन अदम्य महत्वाकांक्षाओं के आगे मनुष्य सदा 
असमर्थ और हीन वना रहेया ।*** इतने में विवयक्रुमार बोल 
खठा--आप कुछ भी कह लीजिये पडितजी, पर यह मैं मानने को 


कुक 


तैयार नहीं हूँ कि मैंने गलती की। वयों कि यह भी तो सम्भव था 
कि उसे कुछ भी भेंट न कर पाने पर मैं बत्मघात कर लेता ! 

बेदप्रकाश अभी इतना हो कह पाये थे कि कझणा सिसक- 
सिसककर, रो पड़ी । बोली--"वस-वस, मैं मानती हूं वुम्हारो 
वात । तुम आज ही सत्य को भेज दो ज्ञानू के पास । मैं भी नहीं 
चाहती कि अनिश्चित भविष्य के नाम पर गरीदी के कारण, मेरे 
सत्य की कोई भी इच्छा अधर में ही लटकी रहे ।” 

विवाद में पड जाने के कारण खाना ठंडा पड़ गया था । बच्चे 
सो गये थे। आँसू पोछ-पाँछकर थोडी स्थिर होती हुई करुणा ने 
पूछा--"हाँ, यह तुमने नही वतलाया कि फिर उस विनयकुमार _ 
के लिए तुमने क्या किया २” 

बेदप्रकाश बोले--“मैं शिक्षक हूँ करणा | मेरा धर्म है, ऐसे 
छात्रों का निर्माण करना, जो आगामी कल के नागरिक धनते 
क्षण यहू अनुभव करें कि जिस गौरवशाली देश में हम उत्पन्न हुए 
हैं, उसके प्रति हमारी कुछ जिम्मेदारियाँ है ।*“'ऐसी दशा में मैं 
उस विनयकुमार को सहज ही बसे छोड़ देता ! उसको शुल्क के 
भार से मुक्त करा देने के लिए अन्त मे मुझे विवश-होना पड़ा !/” 


प्रत्यूप-वेला आते-आते स्याही-सी काल्ी-कलूटी रजनी का 
अन्तर चीरकर जैसे वालरवि फूट पड़ता है; उथले, प्रवाहहीन, पकिल 
सरोवर के श्यामल दुकूल पर जैसे नीलकमल मुकुलित हो उठ्ता 
है; दुर्गेन्ध-मुग्धा वीथिका की दक्षिण-भृकुटि पर, मादन वृक्षों के 
बीच, जैसे चलुदल का वद्थ-पर्भ अंकुर निकल पडता है, बसे ही 
भाध्यमिक विद्यालय की उस वाल-मंडली के बीच यकायक एक 


ते 


सत्य प्रकट हो गया । देखनेवालो की आँखों मे चकाचौंध उत्पन्न 
हो गथी। नाता रूप, प्रकार और ध्वनियों मे भाँति-भाँति के कथन 
गूँजने लगे | 

“तुम कुछ भी कहो, भाग्य बड़ी चीज है बाबू ! सुना तो 
होगा ?” 

वक्ष 2! 

“हूं, पूछते हो बया ! अरे वह सत्य, जो अभी कल तवा एक 
सामान्य अध्यापक का लड़का था, आज ज्ञानप्रकाश जैसे लखपती 
का पुत्त बने गया !” 

“हाँ भई, भाग्य का तो सारा खेल ही है यहाँ !” 


“इस लड़के को मैंठे पहले भी देखा है । लेकिन यह तो आज 
राजकुमार जैसा लगता है। विस्किट वर्णे की रेशमी शेरदानी और 
फ़ाईन लांगकलाथ का चूड़ीदार फायजामा "*'अरे-अरे, यह तो वही 
अपना सत्तू है, जो कर्नेलगज में अभी कलु तक चह्ठियाँ चटकावा 
फिरता था। धन्य हो प्रभू ! सव तुम्हारी ही लीला है ! मूक 
होहिं वाचाल पंगु चढ़हि गिरिवर गहन !” 

' "यह घडी तुमने कितने में मोल ली ?”“--राजीब ने पूछा । 

“मुझे नहीं मालूम । चाचाजी ने खरीदी है ।” सत्य ने उत्तर 
दिया । है कक 

“और यह फाउन्टेनपेन.?” 

व्यह भी ।7 

विव्य उस फाउण्टेनपेल को सत्य की जेब से निकालकर 
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देखता और बोल उठता है--“पारकर है ।” फिर पेन उसे लोटाता 
और उनरदी हुई ठंडी साँप्त को दवाता हुआ-सा बोल उठता है-- 

“अच्छा तो बन्‍्दा चलता है। तुम्हारे त्िए तो गाड़ी आती 
होगी ।” 

फिर कथन के साथ वह चलने भी लगता है । 

सत्य थोला-/हां, आ तो गयी होगी । क्यो ? पर अब जाते 
किधर हो, चलो न मेरे साथ ?” 

विनय सरय की और देसे बिना वोला--/“नहीं, तुम्हारे चाचा- 
जी को अच्छा न लगेगा ।/ 

सत्य ते आवेश के साथ उत्तर दिया--'वया वकते हो ! छुमते 
मेरे चाचाजो को समझा क्‍या है! आओ, चलो इधर । तुम्हे 
चलना पड़ेगा ।” कथन के साथ सत्य उसकी बाह में हाथ डाल 
लेता है। दोनों स्कूल की सीमा से बाहर सड़क पर आते ओर 
एक गाड़ी की ओर बढ़ते हैं। सत्य ज्योही गाड़ी के पास पहुँचता 
है, त्योही विनय को आगे ठेलता हुआ बोल उठता है---'बैठो । 
लो, अब खडे हो ! अरे, आज तुमको हो क्या गया है !/” 

विनय कुछ संकुचित होकर बोला--“पहले तुम्ही बैठो ।” 

संत्य--/नही, पहले तुम्हें बैठना होगा ।” 

इस भांति पहले विनय गाड़ी मे बंठ जाता है, फिर सत्य । 

तमी धोड़ेक्नी नगी पीठ पर 'साप्प” शब्द के साथ. चाबुक 
पढ़ता है और गाड़ी चल देती है। सत्य कुछ सोचता रह जाता 
है । गाड़ी चलती जाती है । पहिये घूमते रहते हैं। - : 


#हँ, पहियों का काप है घूमना,' वेदप्रकाश इक्के पर जाते 


रेप 


हुए अपने छोटे लड़के ब्रह्मप्रकाश को, समझा रहे हैं--“क्योकि 
वे गोल होते है । हर एक गोल चीज घूमती और लुढकती हुई 
जागे बढ़ती है। तुम जिस भ्रेद से खेलते हो-खेलते हो कि 
नहीं ?” पर 

“चलते ऐँ !” 

“वह भी गोल होता है । इसोलिए वह लुढ़कता हुआ दौडने 
लगता है ।” 

“अम थी दौड़ते एँ और फिल उछको उथा लेते ऐ ।” 

ब्रह्मप्रकाश अपनी आँखों की पलक उठाता और गिराता हुआ 
कहता और मुसकराता है । उसके हाथ मे कुत्ता हे । उसे उसकी 
बडी वहिन शक्ति उससे छीन लेती है । फिर छीना-झपटी होती 
है । ब्रह्म कहता है--“कुत्ता मेला ऐ (” 

और शक्ति कहती है--“हद्‌ ! तेरा कंसे है ? मेरे लिए वह 
आया था !! 

ब्रह्म रोने लगता है। इकका चलता जाता है। * 

बेद कहता है--“ए शक्ति, कुत्ता दे दे उसे। बह उससे 
सेलेगा ।! क्र 

शक्ति उत्तर देती है--“मैं भी सेलूँगी । मुझे भी खेलना आता 
हैए - ४५3९ * 

ब्रह्म का रौना जारी है। वेद शक्ति को समझाता है--“वह 
तुमसे छोटा है; इसलिए तुम्हे उसका खयाल करना चाहिये ।' 

“हु | मुझे उसका खयाल करना चाहिए और उसको मेरी 
चीज हड़प लेने के लिए रोना चाहिये !” हे “हि 

" यहशक्तिकाउत्तर है। ४ ० 


श्र 


बेद, ब्रह्म को गोद में लेकर उसे दुलराता है--“हम तुमको . 
दूसरा कुत्ता खरीद देंगे ।” 

इतमे में इकका खड़ा हो जाता है $ वेद शक्ति को उससे उता- 
रता है। फिर ब्रह्म को गोद में लेकर--शक्ति की अँगुली पकड़- 
कर--आगे फुटपाथ की ओर वढ जाता है । 


हूँ, तो तुमको किसी चीज को कभी आवश्यकता नह 
पड़ती !” ज्ञान ने सत्य से पूछा, जब वह उसके साथ बैठा खाने, 
खा रहा था। 

सत्य वोला--“जवब आवश्यकता की सारी वस्तुएं आप पहले- 
से-पहले लाते रहते हैं, तब और अधिक आवश्यकता की आव- 
श्यकता ही वया है ?” और कथन के साथ-उसने गिलास उठाकर 
मुंह से लगा लिया । 

ज्ञान सत्य की इस वात पर उसकी ओर देखता रह जाता है। 
इतने में माया बोल उठती है--“सत्य मेरा सतयुगी हैँ सतय्रुगी। 
ऐसा न होता, तो मेरी गोद में कैसे आ जाता । तुम हजारों लड़के 
देख आओ, सत्य की जोड़ का एक मिले तो कहना-? :- 

कौर उठाते-उठाते रुककर ज्ञान भौंहे चढ़ाता हुआ बोला-- 
“बकों भत । वेकार की वांत मुझे पसन्द नही आती । कम-से-कम 
इतना तो खयाल किया करो कि तुम उसको माँ हो // « 

* "माँ क्या मैं तुम्हारे कहने से हूं ! वह तो मैं हूँ ही । लेकिन 
सुम यह क्यो नही सोचते कि मैं अगर उसकी मां हूं, तो तुम उसके 
पिता भी तो हो। अगर कुछ माँगने की उसकी आदत नहीं है, 
तो तुम्हे स्वतः विना माँगे उसकी माँग पूरी करनो चाहिये । मैं 


ड्र्डे 


कितने दिनों से देख रही हें किःउसका गला सूनाऊहैं | लेकिन 
तुमको कभी कुछ दिखाई पड़ा ?” 
- कथन के साथ माया ने गरम पराठा ज्ञान को थाली मे रखने 
के वजाय इस तरह फेंक दिया कि वह्‌ उसके हाथ पर जा पड़ा ! 
* -“वस, लो यह प्रत्यक्ष हो गया कि तुम अन्धी हो रही हो !” 
ज्ञान माया की ओर दृष्टि डालता हुआ बोल उठा--'तुम्हारी 
आँखों में धुन्ध छा गयी है ! तुम्हें आजकल आयी-गयी कुछ भी 
नहीं सुझ पड़ती ! तुममे न ढंग से वात करने की योग्यता हैँ, न 
सहूलियत से काम करने का शऊर।” 
आलोचना करने का एक ढेंग होता है। वह ढेंग आलोच्य 
वस्तु के महत्व को गिराने के लिए नही, उसके ग्रुणो की व्याख्या 
तथा अवगुणों को पृष्ठ-भ्रूमि बतलाने और उनके मूल-भ्रूत 
आधारों को स्पष्ट करने की अपेक्षा रखता है। 

- जब ज्ञान ने इसकी परवा न की, तो माया उसे सहन न कर 
सकी । बहू बोली--“बस-वस, मैं ज्यादा सुनते को रवादार नही । 
--तुम्हारी योग्यता तुम्हारे काम आयेगी, मेरी मेरे काम | समझे 
कि नही ? मिसरानी लगा लो कल से । मैं कोई लौडीबाँदी नहों 
हूँ, जो रात-दिन , तुम्हारी धोंस सहती रहूँगी। गरम पराडे को 
तुम हाथ में नही रोक सकते ये 2” 

ज्ञान यहीं दु्वेल है। वह सोचता - रह जाता है कि कुछ भी 
हो इस घर की शोभा एक उसी के दम से तो है! 
सत्य की थाली का खाना समाप्त हो गया था । यह देखकर 
ज्ञान ने पूछा--/क्यों, खा चुके ? 
, सत्य वोला--“जी 7 


््ड 


तब ज्ञान ने कह दिया--तो फिर उठो ।/ 

सत्य चला गया, तो ज्ञान अत्यन्त कोमल वाणी में दोला-5 
“आज ते मैं तुमसे कभी कोई ऐसी वात न बहूँगा, जो तुम्हें बुरी 
लगे। ये लो, कान पकडता हूँ । अव तो खुश हो !” 

माया का सादा क्रोध उड़ गया। आाँसें घुमाती, मुस्कराती 
हुई फिर स्वामी के पास जाकर बोल उठी--“मुझे भी उसके , 
सामने तुमसे इस तरह बात करने में जाने फंसा-फैसा लगा ! 
बड़ा समझदार लड़का है। बिना मतलब कभी बोलता नही । 
दिन-रात न जाने वया सोचता रहता है! कल तो ग्यारह बजे 
रात तक पढ़ता रहा। मैंने जब स्वयं जाकर बत्ती वुझाई, तव 
कही सोया । लेकिन तुमको भी सोने की एक जजीर तो उसके 
गले में डाल ही देनी चाहिये ।” 

ज्ञान पानी पीकर उठता हुआ बोला--'जंजीर पहना भले 
हो दो, पर मैं जानता हूं, वह दो दिन वाद ही उसे उतार ” 
फंकेगा । न मानो तो पहनाकर देख लो ॥” 


बेद ने सत्य को ज्ञान के हवाले तो कर दिया, लेकिन अबे 
यह वया है, जो उसके मन को दिन-रात मथा करता है ? 

एक बैलन हैं, जो उसके उर-अन्तर में अहनिशि घूमा करता 
है। खाने में कोई रस नही है, सोने मे विश्वाम नहीं है। चलमे- 
फिरने में कुछ ऐसा अनुभव होता है, जेसे वह बेहद थका हुआ 
हो ।--यहाँ तक कि उसके पैर आगे नही बढ़ना चाहते । विद्यालय 
में पढाते-पढ़ाते वह अटक-अटक जाता है। उसके छात्र प्राय. कह 
उठते है--पण्डिदजी, आपकी तवियत खराद है क्या ?''*उसे 


झ्श्‌ 


करुणा की और देखने का साहस नहीं होता । भय है कि आँख 
मिलने पर कहीं हृदय को वह चोर न॑ पकड़ जाय, जिसका नाम 
है अनुताप । | 
एक अ्षेंगीठी है, जिसमें पत्थर के कोयले दहकते रहते है । कोई 
भी वस्तु उसकी ज्वाला में ठहंर नहीं पाती । एक आंधी है, जो 
दिन-रात साँय-साँय चला करती है। पेड़ गिरते हैं। मकानों के 
छज्जे उड़ते हैं। दीवारें ढह जाती है। अन्धकार, चारों ओर 
अन्घकार फंलता जाता है ! 
“- बेद आज अनुभव करता है--मैं कहाँ हूँ, नही जानता । कौत 
मेरे समक्ष है, नही कह सकता । मेरी गति, मेरी मति, आज मेरी 
'“यति बेन गयी है। मैं बोलता हूँ, पर बोल नही पाता । मैं कहना 
चाहता हूँ, पर कह नहीं सकता!। : हाय मैं रोना भी 'चाहूँ, तो रो 
नहीं सकता ! मेरी वाणी भूक है, मेरे आँसू निकलते ही नही । 
जान पड़ता है, मेरी चेतना“खो गयी है। मेरे रक्त की गरमों 
धीरे-धीरे समाप्त होती जाती है। मेरा दम घुट रहा -है; मेरी 
सांस फूल रही है । मैं किसी की वात ,सुन नहीं सकता, किसी से 
कुछ कह नही सकता ; मैं शुन्य : हूँ, जड़ हूँ मैं । मैं कुछ नही हैं । 
मैं स्व॒र-हीन राग- हूँ, शब्द-हीन भाषा हूँ, :प्राण-हीन जीव हैं ) 
मैं ऐसा लोभ हूँ; जिसको कोई संज्ञा नहीं, रूप नही, गन्ध नही 4 
मैं ऐसा मोह हूं: जो स्वतः मुझे ही खाये जा रहा है ! सोचता 
भा--मैं त्यागी हूँ । किन्तु जिसकी पृष्ठभूमि मे मोह हो, सो भी 
ऐश्वर््य के भोग का, वह कभी त्यागी हो सकता है ! &' !7 मैं 
सोचता था, सत्य के लिए सब कुछ चाहिये और चाहिये अनुभव 
करने के लिये। किन्तु वह अनुभव मी क्या, जो स्नेह-हीन, ममता- 


बुद 


हीव स्वतः आयोजित सोसुप कार्य-करलापीं के प्रयोगात्मक रूपों 
और प्रकारों से उस तरह फूट निकले, जैसे प्रण निकलता है ! 

दूसरे ही दिन शक्ति ने वेद के गले में हाथ डालवार पूछा था-- 
“पिताजी, सस्तू भैया वया अब चाचाजी के यहाँ ही रहेंगे ! बया 
ये हम लोगो को छोड़कर घने गये हैं ?” 

क्या हिला-हिलाकर शक्ति पूछती है--“वोलो पिताजी ! ४ 

और ग्रह्म दौषठता हुआ आकर बहता है--तिपा दी । ओो 
तिपा दी ! देथों, अम्मा लोती ऐं !” 

बैद उसे वक्ष मे लगाकर चूम लेता और कह देता है---/अम्मा 
पगसी हैं।" 

इसके सिवा बह बया उत्तर दे, कुछ भी उसकी समझ में नहीं 
आ रहा है। शक्ति उसकी ओर एकटक देखती रह जाती है । 
है दिन शक्ति बोली--“पिताजी, सत्तू भैया को बुला लो 
न! अब हम उससे कभी नही लड्टेंगे। हम उसकी कोई चीज 
नही छोनेंगे।” 

बेद के मन में आता है, वह शक्ति को डॉट दे । स्पष्ट कह दे-० 
/चल हट, झूठी कही की ! आज जब सत्य चला गया, तथ कहती 
है-“हैम उसकी कोई चीज नहीं छीनेगे और अभी कल ही ब्रह्मा 
से एक साधारण खिलौने के लिए झगड़ पड़ी थी--तव उसे मनाने 
के लिए उसको डेंढ़ रुपये का रवर का घोड़ा खरीदना पड़ा था । 
इसका परिणाम यह हुआ कि साथुन-तेल खरीदने का ध्यान ही 
न रहा, जिसके लिए वाजार गया था। फिर जब ध्याव आया 
सव पैसे चुक गये थे ! “कपडे कितने गन्दे हो रहे है ! कक्णा की 
धोती तो इतनी चीकट हो गई है कि देखी नहीं जाती । ग्रह्म के 
लिए विस्किठ का डब्वा भी हम नही ले पाये । 


श् 


/: झर्ट बेंद उठता और केह देता है--“चल्रो उठो, सो जाओं 
सब लोग । साढ़े नौ का समय हो गया ।” 

'रात हो गईं है, बच्चे सो रहे हैं। करुणा भी लेट रही है। 
अब रोशनी वन्द कर देनी चाहिये । नींद में वाघा उपस्थित 
करेगी ।--वेद उठता है, वटन दवाने के लिए आगे बढ़ता है । 
इतने में उसकी दृष्टि कण! की सघन ' केश-राशि के भीतर 
झलकते हुए उसके गम्भीर मुख पर जा पड़ती है। फिर प्रतीत 
होता है, पलकों की उपत्यका में कोई वस्तु चमक रही है । तव 
बह और निकट जाता है ।*“दायाँ हाथ ब्रह्म की पीठ पर रकखों 
है । चूड़ियाँ कलाई के आगे बढ़कर हाथ के ऊपर तक आ गयी 
है ।--ओ : पन्द्रेंह दिनों में ही कंरणा को यह दशा है ![' ' 

तब वह उसे कुछ और निकंट से देखने के लिए झुंकता है । 


'" मोती नेही अ्ु है "४ कम बता ७५ भआ 
'अश्रु का जल खारी होता है । सागर का जल भी खारी होता 
है । पतो भही इस 'करुणा- में ऐसे कितने अश्रु लीन है ! “मैंने तो 
अभी उसका एक कण ही देख पायो' है । * 
अष्थिर, हों उठता है वेद | प्र 
/ चूमकर कक्ष से बाहर निकलती 
है-- 4 छाए (2 
“हे केरुपासागंर; तुम्हारी यह कैसी लीलां है ! 
-' आज बहू जब साबुन-वेल बोजार से नहों लें आयी, तो 
से उससे पूछा--“तुमने ब्रह्म को खिलौने के लिए क्यों मचेल जने 
दिया ? और जिगर वहंसंचली ही था; तो तुमने उसकी पररवी क्यों 










हि 


- मैं पूछतो हूं, गृहरुपी के लिए-साबुनन्तेल मधिक आवश्मक 
/ या बच्चों के लिए ये खिलौने 2” 5 
बेद के मुँह से निकल गया--'खिलोने ।” फिर वह मुसकराने कराने 
छंग्रा । । 
करुणा बोली--/'जब तुमको गाहूंस्थ्यधर्म का कुछ भी ध्याव 
नही, विचार नही, तव तुमने यह गृहस्थी वसाई ही क्यों ? ब्याह 
ही वयों किया तुमने ?” 
हँसते-हंसते वेद ने उत्तर, दिया--“संत्य, शक्ति और ब्रह्म को 
प्राप्त करने के लिये ।/ 
तब करुणा भी हँसने लगी । बोली--“लो, भूल गये तुम । 
पढ़ गये न चबबर में ! मैंने तुम्हारी भूल पकड़ लो ।/ 
बेद तुरन्त आश्चमें, व्यग्य और हास-मिश्रित मुद्रा में बोला-- 
"अच्छा तो छुम चाहती हो, मैं सुम्हास महत्त्व तुम्हारे ही मुँह 
पर स्वीकार करूं !” 
करुणा ने कहा--“बयो, अंगर यह सत्य है, तो स्वीकार करने 
में तुम्हें आपत्ति क्यो है ?” 
“क्योकि तुम मेरी आत्मा हो करुणा ।” वेद ने कह दिया-- 
“मैं तुमको अपने आप से पृथक्‌ देख ही नहीं पाता ।” 
करुणा पहले चुप रह गयी। फिर उसके मन में आया-- 
कहना चाहती, तो क्या कह नहीं सकती थी---'अब तुम कविता 
करने लगे । जव कि जीवन कविता नही है।' 
वेद फिर वोल उठा--“जरा तुम्ही सोचो; स्वयं ब्रह्म जब 
खिलोने को मचल उठे, तब मैं उसकी उपेक्षा करूं, मैं? मेरे लिए 
ऐसा कैसे सम्भव है ?” -. -+ 
+: अब करुणा से विना बोले न रहा यया--त्रिरी कविता है । 


डर 


अन्यथा मरे सत्म ने इन छोटी-छोटो वस्तुओं के लिए कभी जिद 
नहीं की । कभी सुहे खोलकर यह उसने नहीं कहा कि मुझे अमुक 
बस्तु चाहिये । उसने कभी कोई ऐसी माँग नही पेश की जिससे 
मेरी व्यवस्था में क्षण भर को भी बाधा उत्पन्न होती !/ 

इतना कहते-कहते उसके नयनों मे मोती झलकने लगे । 

बेद के भूंह रो निकल गया--“अरे ! तुम रोती हो कसणा ! 
छिः ! ब्रह्म देखेगा, तो क्या कहेगा !” 

- करुणा. भर जोर से रो पड़ी ॥ वीली--/ब्रह्म बया देखता 

नही है ! ब्रह्म से मैं कमी कुछ छिपा भी सकती हूँ !!” 

“तब मुझे ब्रह्म से कहना पड़ेगा कि तुम अपनी माँ के रोने 
मत दिया करो ।”--एक झटके के साथ कहकर वेद उस कक्ष से 
४2५ पं जा पहुँचा, जहाँ शक्ति और ब्रह्म माँलमिचोनी सेल 


तीन 


व्वमय के चरण कुछ और जागे वढ आये हैं। सत्य उच्च 
माध्यमिक श्रेणी से आये वढ़कर महाविदयालम में आ गया है । 

जैसे सत्य को पाकर श्ञात फूला नहीं समाता, वैसे ही ज्ञान के 

अवल्मम्बन में सत्य अपने आपको प्रकाशमान देखता है| जञाव 

* समझता है, सत्य के विना में रो यत्ति नही; और सत्य की मान्यता 

है कि ज्ञान से परे वह अन्थकार का वासी हूँ | उसके लिए जात 


० 


चह प्रकाश है, जिसकी सहायता के बिना वह प्रायः प्रच्छन्त रहता 
हट 

पर ज्ञान ओर सत्य केः वीच एक रेखा भी हैं। वह रेखा सरल 
नही, वक्र हैँ । उसका नाम है 'किन्तु'। ज्ञान का कोई विधान जब 
क ये का रूप पाता है, तभो सत्य उसमें किन्तु बवकर उपस्थित 
हो जाता है। पहले ज्ञान को इसका अनुभव न था, अनुभव अब 
हुआ है उसे । ज्ञान समझता है कि सत्य को अर्थ या मोह नहीं है; 
और सत्य समझता है कि वह स्वय अर्थ है। ज्ञान के लिए अर्थ 
साधना है, इष्ट है, उद्देश्य है। यहाँ तक कि वही उसका आदर्श 
और धर्म-कर्म भी है। किन्तु सत्य के लिए अर्थ एक साधन है, 
उपकरण है। शान उसे शुअज्योत्स्ना के रूप में देखता है, तो सत्य 
उसे स्वेद-विन्दु का मेल, कपट का घट और प्रपंच की देन मानता 
है। 

ज्ञान की एक ग्लास-फंक्टरी है। सत्य पर उसको देख-रेस 
का उत्तरदायित्व आ गया है। जहाँ तक माल के उत्पादन का 
सम्बन्ध है, सत्य की व्यवस्था से ज्ञान को पूर्ण सन्‍्तोप है। किस्सु 
जब कर्मचारियों को निजी असुविधाओ, कठिराइयों, शिकायतों 
और माँगो का प्रश्न उठता है, तव सत्य जिस ओर जा खड़ा होता 
है, ज्ञान उसे अपने लिए नाशमूलक समझता है। 


अछ ऐसी बात हुई कि उस बार होलो जलने का मूहूर्त 
निकला चार वजकर बीस मिनट पर प्रात: काल और दिने 
शनिवार ।' रविवार को ही गयी प्रतिपदा, चैत्र कृष्णा और वह 


«5 धर 


चैली आयी फाय,' होलो और रंग-भंग की क्रीड़ाओं को लिये 
सोमव रु तक। * 

कर्मचारियों मे कहा--“हमें सोमवार की भी छुट्टी चाहिये।” 

वैसे होली की छुट्टियाँ फेक्टरी में दो ही दित की होती थीं। 
सत्य ने ज्ञान से पूछे विनां सोमवारं के लिए भी छुट्टी स्वीकार 
कर ली । 
! ज्ञान में सायंकाल सत्य को बैठक में वुल्लाकर पूछा--सोमवार 
को भी छूट्टी रखने से फैक्टरी भर में'कोलाहल मच गया होगा। 
सभी कर्मचारी उछल पडें होगे ! क्यों ?” ० 

सत्य ने तव तक समझ नही पाया कि चाचाजी ऐसा क्यों 
पूछ रहे हैं। 'इसका एक कारण यह्‌- भी था कि वात करते क्षण 
वह बहुधां ज्ञान के मुंह की ओर ध्यान से देखता न थां। 'इसके 
बिपरीत जहाँ तक सम्भव होता, उत्तर देते क्षण वह उनके भागे 
अपना सिर नीचा ही किये रहता । अतएव, उसने सहज भाव से 
उत्तर दिया--“उचित माँग के पूर्ण हो जाने पर सभी को प्रेसन्नता 
होती है [" 

इसके आगे वह यह भी कहने जा रहा 'था कि 'फिर यह 
कोई ऐसी माँग तो थी नहीं, जिसके पूरा होने का उ 

हो । पर तव तक ज्ञान स्वयं वोल उठा---“जब 'छुट्टी स्वीकार गर 

कर लेने का आश्वासन उन्हें उनके नये मालिक से पहले ही से दे 
रखा हो 






डे 


धार उनकी आपत्ति से कितने दूर हैं |. वहअपनी आन्तरिक 
आव-पघारा को छिपा न सका। बोला--“मरोसा- न वे किसी 
नये-पुराने मेमेजर का करते हैं, न मालिक का |, क्योंकि उन्हें 
शीरे-धीरे मनुष्य की कृपा पर जीने की अपेक्षा अपनी मेहनत की 
कमाई- और ईमानदारी पर जीने का अधिक अभ्यास हो गया 
है!” 

सत्य ने आज तक कभी ऐसा जवाब नहीं दिया, जो'शान 
को बुरा लगने से पहले स्वय उसे भी खटक जाय । किन्तु अन्तर 
की बात जब निकलते-निकलते तिकल ही गयी, तो वह्‌ अपने 
आप ही कुछ सहम-सा गया। फिर कथन के प्रभाव को जान- 
यूक्षकर मन्द करता हुआ वोल उठा--"लेकिन भविष्य के लिए 
जरा भी चिस्ता करने की जरूरत नही चाचाजी ! आप से सलाह 
बा विना मैं ऐसा कोई काम न करूँगा, जिंससे आपका जी 

7! , हे 

ज्ञान का सारा क्रोध सत्य के इस एक ही वाक्य ने गलाकर 
जैसे पानी-पानी कर दिया । तव वह थोड़ा गम्भीर होकर कहने 
'लगा--नही नहीं, ऐसी कया बात है, जो मेरा जी दुखेगा। 
मुझे करना वया है ! जो कुछ है, अब तुम्हारा ही तो है। तुम्हीं 
को सब देखना-सुनना है। जरा-सा इसी वात का ध्यान रखने 
की जरूरत है कि जो भी नीति एक वार ते कर ली जाय, उसे 
“निभाया भी जाय और ते करने में इस बात को भी अच्छी तरह 
सोच लिया जाय कि वह आगे भी बरावर निभ सकेगी या नहीं।” 

- सत्य कहना चाहता था कि सोचने के लिए यह वड़ी,अच्छी 

बात है कि हम सदा एक रस वने रहें, अपने सिद्धान्तों, व्यवहारों 
और विधानों मे कभी टसे-मस न हों, किन्तु व्यावहारिक 


डे 


इष्टि-से ,जीवन;के- लिए यह कोई बहुत;क़ल्याणकारो, शिवर और ” 
उन्नतिशील मार्ग नही है । के आर पलक: 
---तुत़् तक ज्ञान बोल़ उठा-/भाज़ तुम्हारे लिए एक नयी गाड़ी 
देख आया हूँ। देखने को झटपट तैयार हो जाओ |” 

सत्य कहने लगा--“लेकिन मेरे लिए अलग से गाड़ी लेने की 
ऐसी जरूरत ही वया है ? आप के साथ जैसे अव तक जाता-आता 
रहा हूँ, वेसे ही आगे भी 

,झट बात काटता हुआ ज्ञान बोला-- 

“आगे तुम मेरे साथ नहीं जा सकोगे । तुम्हे मेरे कं आक 
साथ अपने आपको समाप्त करके नहीं रखना है । समझे कि नहीं ? 
इसके सिवा, स्वयं मुझे भी तो अपना समाज चाहिये बच्चों के 
साथ हमेशा तो रहा नही जा सकता ।/ 

-- सुनकर सत्य विचार में पड़ गया। कमरे से वाहर आता- 
आता घूम-फिरकर वार-बार मन-ही-मन मे यही सोचने लगा-: 
“जरूर कोई खास दात है ।” 


इात में ज्ञान पलंग पर लेटा हुआ माया से घुल घुल करवात 
कर रहा था : है थ 
« "तिवारी जी के घर गयी थी आज | 

'वायी थी। कहते थे--मैं तैयार हूँ ।*_- 

ज्ञान पहले तो चुप रहे गया, फिर करबद बंदलता डा 
बोन्ना-- 


“उनके हैयार होने से मया होता है !” 


“क्यों ! तुर्म तो उस दिन कह रहे ये कि सत्य मेरा कहना 
कभी टाल नहीं सकता ।” 0078 

“कहने को तो मैं आज भी तैयार हूँ। लेकिन मैं ऐसी बात 
कहूँ ही क्यो, जिससे उस पर अनुचित रूप से दवाव पड़ने को 
सम्भावना हो । हाँ, तुम चाहो तो सव कुछ हो सकता है। 

उत्तर में “जी” शब्द परं थोड़ा जोर देकर ब्यंय से सिर 
हिलाती हुई माया वोली--“अव भेरा यही एक काम रह गया हैं 
कि मैं सत्य के लिए वह सोजकर उसका ब्याह ते करवाती 
फिछे ! 

“क्यों, पुत्र के लिए माता-पिता बया नहीं करते १” * 

“न बह वैसा पुत्र है, ने मैं उसकी वैसी मां हूँ। मंतर समझाने 
की थात दूपरी है” 

“यह क्या कहती हो तुम !” लेटें-लेडे बातें करते हुए ज्ञान 
उठकर बेठ गया । वोला+-“मैंने तुम्हारे ही मना करने से उसको 
गोद लेने का उत्सव धूमधाम के साथ नही मनायी । - लैंकिन॑ यह 
मत समझ लेना कि मैं उसका भविष्य सदा इसी तरह संकट में 
पडा रहने दूंगा। आज फिर मैंने वकील को मसविदा बनाने के 
लिए संहेज दिया है। इस हफ्ते के अन्दर-अन्दरे' मैं लिखा-पढ़ी 
कर दूगा । 

“हुम जो चाहो सो करो। लेकिन मुझसे कुछ मंतत पूछो । मैं 
किसी के भाग्य या भविष्य को चौपट कर देने के लिए तो तुमसे 
कह नही रही हूँ। मैं यह भो नहीं कह रही हूँ कि तुम सत्य को 
धोखा दो। मैं तो वास्तव में कुछ कह ही नही रही हूँ | बेकार 
तुम मुझे तंग करते हो । अगर तुम्हे वात करना नहीं आता, तो 
चुपचाप सो क्‍यों नहीं जाते (--अच्छा इधर आओ, जरा देखूँ 


श्ः 


तुम्हारो,नब्ज़ । रक्तचाप तो ज्यादा नही है तुम्हे.? अच्छा ठहरो, 
मैं.खुद आकर देखती हूँ ।” . ८ 

हान्हा-हा-हा ! 
* - ज्ञान, ठट्ठा मारकर हँस पड़ा--“तुम मुझे पागल कर 
डालोगी !” 

तथ स्वयं माया यन्त्र उठा ले आयी | बाँह मे यन्त्र की पट्टी 
बाँधती हुई वोली--“सीधे बैठे रहो चुपचाप ।” 

“नही वो मार बैदूँगी--इतना ही और कहना वयो वाकी रख 
छोड़ा !” कहते-कहते ज्ञात फिर हँसने लगा । 

“हँंसो मत, में कहती हूँ हँसो मत !” कहती हुई माया यन्त्न 
का दूयूब धीरे-धीरे फुलाने लगी । 

ज्ञान वोन्र उठा--बंस-बस ।7 

“अभी : वस कैसे ?”--उत्तर के साथ माया ने थोड़ी वायु 
और बढ़ जाने दी ) फिर कलाई में वेंधी घडी और रक्तचाप का 
परिणाम देखती-देखती प्रसन्नता से पुलकित होकर बोल उठी-८ 
“ठीक | ठीक ! बिल्कुल ठीक [! बस, अब चुपचाप सो जाओ | 
समझे कि नहीं ?” * 2५ 2३४ 

, कुछ सोचती हुई माया यन्त्र को ड्राअर में रखते चल दी । 

कई दिन से ज्ञान बहुत व्यस्त रहा हैं । सत्य ने यकायक उसकी 
व्यवस्था में अभ्ेक परिवर्तत उपस्थित कर दिये है । ज्ञान मन-ही- 
मन अनुभव करता है कि सत्य वय में छोटा होकर भी अध्ययन- 
शीलता- में मुझसे कही अधिक अग्रसर है। पदार्थों के रूप, 
व्यक्तियों के व्यवहार, उनके पारस्परिक सम्बन्ध, उनमे स्वार्थों का 
संघर्ष, उनकी आधिक विधमता, उनके झापसी छल, प्रप॑च और 
दाँव-पेंच--जैसे. सभी बातो पर उसकी एक व्यापक ,इृष्दि है। 
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भप्ते ही वहू कभी कुछ न कहे; पर उसकी तीव, सुक्ष्म और वेघक 
हृष्टि से कुछ भी परे नहीं रह सकता । इसीलिए ज्ञान को अपनी 
सीमाओं के गोपन की चिन्ता हो गयो है । 

इसके कुछ कारण हैं। थे तो पहिले भी, पर इधर पता नहीं 
बयों, वे अधिक स्पप्ट हो गये हैं । 

शाम होने आयी। ज्ञान को मकान पर आये देर हो गयी थी । 
सत्य अपने कमरे में बैठा विनय से वातें कर रहा था । इसी समय 
उसे मालूम हुआ, कोई बाहर से आवाज दे रहा है--“सैठ जी ! 
ठक-ठक-ठक “सेठ जी !” 

इतने में फूल्लों चाय ले आयी । 

सत्य ने उससे कह दिया--"देख तो सही, कोई चाचाजी से' 
मिलने आया है ।/ 

पुल्लों बोली--“अभी देश्वती हूँ छोटे सरकार !” 

सत्य को अपने लिए 'सरकार' शब्द के प्रयोग पर आपत्ति 
थी और वह फुल्लो को इसकी सूचना भी दे चुका था। लेकिन 
पुल्लो कुछ तो अभ्यास के कारण यह शब्द कह जाती थी, 'कुछ 
वह स्वभाव से भी शेतान थी । पे 

* सत्य इतना कहकर बातों में लग गया । कुछ उसका मन 

विनय के आतिथ्य का “ध्यान रखने में भी लगा था ।.फुल्लो के - 
उत्तर 'पर,एक वार उसने आपत्ति की दृष्टि से कुछ इस तरह 
देखा जरूर कि वह आप-हो-आप सम्हुल गयी | उसे मालुम हो 
गया कि उससे गलती हो गयी है । झट उसने जीभ निकाल कर 
दाँतों से दवा ली और फिर ढिठाई से कह दिया--/छोटीओटी 
गलतियों के लिए मुझे माफ ही कर दिया करें भाई साहब |” - 
! £ इतना ही होता, तब भी कोई बात न थी? पर फुल्लो इसके 
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बाद अपने आयत नैयनो को इधंर से उधर धुमातती हुई मुस्कराने 
भी लगी। 
तब रात्य ने सिर को ऊँचा करके गुरु गम्भीर वाणी मे कह 
दिया-- 
“बया कहा !” 
फुल्लों जैसे कांप गयी । वह सिमटी-सिमटी-सी चुपचाप चली 
गई। उसे इस घर की सेवा करते हुए आठ वर्ष हों गये। कभी 
फिसी के शासन से उसे इतना डर नहीं लगा, जितसा कल के 
आये इस सत्य से । 
विनय एक साधारण घर का लड़का है। सत्य की यम्भीर 
प्रकृति और उसके आकर्षक व्यक्तित्व से प्रभावित होकर उसका 
मित्न वन गया है । 
'संत्य चाय का अभ्यासी नहीं है। केवल मिल्न का स्वागत 
करने के लिए साथ में वह भी ग्रहण कर लेता है। 
विनय चाय बनाते हुए बोला--“अच्छा सत्य, एक वात तो 
वत्ललाओ, भाग्य पर विश्वास तुम्हें पहले से ही था, या अब हुआ 
है 2 5 
सत्य मुस्कराने लगा। _ पर 
विनय मे जैसे उत्तर पा लिया हो । पर उसी क्षण वह कुछ 
आतंकित भी हो उठा। छत्नी में चीनी के साथ चाय छानी जा 
चुकी थी । अन्त में द्रुध छोडता हुआ विनेय कहने लगा--/किस 
भगवान ने तुम्हे गढा है, समझ में नहीं आता। तुम्हारी तीजत्र 
गुरुन्यम्भीर दृष्टि ही नहीं, एक सरल मुसकान भी कितनी कुटिल, 
कंसी भयानक होती है, मैं तो देखें-देखकर दंग रह जाता हैं।” * * 
सत्य सोचता रह जाता है कि ओखिर किस प्रकार वह अपनी 
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रक्षा करे । उसके मन में जैसे ववण्डर उठते है | यदि वह च्न्हेँ 
प्रकट कर देता है, तो कहीं का नही रहता । मनुष्य सारे जगत्‌ 
को उपेक्षा की दृष्टि से देखकर तो निभ नहीं “सकता । यदि यह्‌ 
चुप भी रहना चाहता है तो उसकी अपनी ही सीमाएँ उसे नोचना 
शुरू कर देती हैं ! 

अत. उसको अन्त मे बोलना पड़ा---“मुझे तुमसे सिर्फ दी वा्ते 
कहनी है। एक तो यह कि तुम कभी मुंह पर मेरी प्रशसा मत 
किया करो ६ दूसरी, यह्‌ कि जिस बात के सम्बन्ध में मैं कुछ न 
कहने की परिस्थिति में रहें, उसे छेड़ा मत करों वार-बार ।'“'आाज 
की बात है । तुमने एक ऐसा प्रश्न मुझसे कर दिया, जिस पर 
वहुस करना हम दोनो के लिए अभी छोटे मुंह बड़ी बात है। 
जानते हो बयो ? वयोकि जो कुछ हम पढा करते हूँ बह, जो कुछ 
सुना करते हैं वह--यहाँ तक कि जो आंखों से देख भी लिया 
करते हैं वह भी सवका सव, सुदूर भविष्य की आलोचक दृष्टि में 
सत्य ही सिद्ध होगा, इसमें सन्देह है 

सुनकर विनय सन्न रह -गया। उसे बुःछ - ऐसा प्रतीत हुआ 
जैसे सत्य के यथार्थ परिचय के सम्बन्ध में अब तक उसके नेत्न 
बन्द ही रहे है। आज अभी उसने उसका धोडा-सा परिचय पाया 
है। वहुत कुछ अब.भी समझने को शेप रह गया है । पर उस्त 
शेष को - भी समक्ष - लेने का, पूर्ण अवसर वह कब्र पायेगा, यह 
अनिश्चित है। है हे 

दोनों चाय पीने लगे)... - 

-विनय को संगीत से बड़ा मोह है और सत्य के कमरे में 

रेडियो लगा है । विनय के लिए यह भी एक वडा आकर्षण है | 
जब परिस्थिति इतनी गम्भीर जान पड़ी कि विनय को वात 


दा 
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उठाना भी अव दुष्कस-सा प्रतीत होने लगा, तब उसने संगीत 
सुनने के लिए रेडियो को खूंटी घुसा दी । 
विनय एक साथ भाय का एक घूंट भी नही पीता । वह उसे 
स्िप्‌ करता रहता है । इसमे कभी-कभी इतना अधिक समय संग 
जाता है कि दूसरे ध्याते का अवसर बाने से यहले ही चाय ठण्दी 
थड़ जाती है । 
अभी विनय ने लगभग एक घोयाई ही चाय पी पायी थी और 
संगीत की मधुर घ्वनियाँ निस्‍्यृत होनी प्रारम्भ ही हुई थी कि 
सत्य उठकर पड़ा हो गया । 
गीत के प्रारम्भिक शब्द थे-- 
“ये मत पूछ जातिम कि क्या हो गया है । 
तुझे देखे का नशा हो यद्या है--तशा हो गया है ।! 
गीत की ग्रह प्रारम्मिक शब्दावली अभी समाप्त भी ने हो 
चायी धी कि सत्म एक झ्षठके के साथ कमरे से वाहर हो गया। 
हाँ, द्वार पर पड़ी हुई चिक के पास पहुँचते-पहुंचते वह इतना जरूर 
कहता गया कि “मैं अभी आया ॥! 
विनय कुछ भी नही समझ सका कि वात वया है--बया सत्य 
कौ संगीत से विरक्ति है? अथवा संगीत के भीतर से झलकने- 
वाली इस नग्न संस्कृति से वह घृणा करता है ! पर यह भी तो 
हो राकता है कि उसे कोई ऐसी बात स्मरण हो आप्री हो, जो 
उसकी यहाँ की उपस्थिति से अधिक आवश्यक हो । 
सत्य जो भीतर गया, तो क्या देखता हे कि फुल्लो दासो 
उसकी चाची से, मटक-मटफकर वात कर रही है ! वह कह रही 
- बुध - 
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है--"नही-नही सरकार मैं अपने सिर की कसम खा कर कहती 
हूँ कि इसमे रत्तीभर भी झूठ हो तो“ 

बह अभी इतना ही कह पायी थी कि सत्य की आहट पाती- 
पाती तत्काल जीभ निकाल उसे दाँतो से काटती हुई एकदम से 
चुप रह गयी । और चाची, जो सिर ही नहीं, उसके आगे भी 
कुछ खोले बैठी थी, यकायक धवडाकर साड़ी खीचती हुईं अपने 
आपको सम्हालने लगी । 

तब सत्य वहाँ यकायक पहुँचा ही क्यों, इसके लिए केवल 
इतना कहकर कि चाचाजी नही देख पढते, जो सदर-द्वार के वाहर 
पहुँचा, तो क्या देखता है कि घण्टे भर पूर्व जो व्यक्ति चाचाजी 
से मिलने के लिए आया हुआ था, वह अब तक बैठा हुआ हैं ! 

सत्य ते पुछा--“आपको चाचाजी से किसलिए मिलना है ?” 

“मिलना क्या है, कुछ पैसे लेने है वावू !” 

बह आदमी अत्यन्त व्यथापूर्वक वोला--“बात यह है कि मेरा 
छोटा भाई घनश्याम आज आठ दिन से वीमार है | उसको ठाइ- 
फायड हो गया है। वह आपकी फंवटरी में काम करता था ।'कल 
मैंने एक पड़ोसी को भी इसके लिए चिट्ठी देकर भेजा था, क्योकि 
मुझे अपनी नौकरी से छुट्टी नही थी। पर मैनेजर ने यह कहकर 
उसे लौटा दिया कि इस वात का क्या सबूत है कि यह पत्ष'घन- 
श्याम के भाई का लिखा हुआ है । फिर यह भी तो हो सकता हैं 
कि घनश्याम अपने भाई से अलग रहता हो । इस तरह पैसा नहीं 
मिला करता। पैसे के लिए घनश्याम को खुदे आना पड़ेगां। अब 
आप ही सोचें सरकार कि 

तुरन्त सत्य ने रुखाई के साथ टोक दिया--“सरकार मैं नहीं 
हूँ । समझे ? हां, अब कहो, जो कहना चाहते हो ।” 
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तव उसने सत्य को सिर से पैर तक ध्यान से देखते हुए 
कहा--सरकार नाराज न हों तो मैं अपनी बात पूरी कर लूँ।” 

एक वार सत्य के मन में आया कि 'सरकार' शब्द का प्रयोग 
करने के लिए वह उसे झिड़क दे । किन्तु यह सोचकर बहू रुक 
गया कि हो-न-हो, सम्पन्न व्यक्ति को सरकार कहने की इसे आदत 
पड़ गयी है । फिर उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो कोई उसके कानों 
में मुंह डालकर पूछ रहा है कि क्या यह दरिद्रता का ही प्रभाव 
नही कि अपने अधिकार का दावा पेश करते क्षण भी यह आदमी 
अपने आप को हीनकोटि का व्यक्ति मान रहा है ? 

तत्काल उसके मुँह से निकल गया-- 

“कर लो पूरी वात । इसमे राजी-नाराजी का सवाल ही नही 
उठता |” 

तव बह वोला--/बहुत बड़ी उमर हो आपकी । बस, मुझे 
कहना यही है कि भगवान न करे कि मेरे घनश्याम का वाल 
भी बाँका हो। लेकिन कल को अगर वह खतम हो जाय, तो 
उसकी कमाई के पैसे क्या उसकी रूह को दिये जाय॑ंगे !” 

सत्य तब ऐसी परिस्थिति में फंस गया कि उसे बोलना ही 
पड़ा--/“चाचाजी जव निकलें, तव उनसे यही बात कह देना।” 
और बह अत्यन्त खिन्न मन लेकर पुनः अपने कमरे की ओर लौट 
पड़ा । ३५५४ 
- लौट तो पडा, पर आज प्रथम बार उसने अनुभव किया कि 
धीरे-धीरे वह अपना समस्त-वल, तेज और गौरव खो रहा है! 
जो कुछ उसके मन. में आता है, उसे कह नही पाता । और कह 
भी पाये, तो उससे होता क्या है | --यदि वह उसे कार्य का रूप 
नहीं दे पाता । 


श्र 


तब वह पुनः उन्ही पेरो लोट पड़ा । 

परन्तु नहीं--उसके मन में आया--यह भी वह नही करेगा। 
फिर बह रुका, लौटा और अपने कक्ष में चला आया। 

वितय चाय पी चुका था। फुल्लो चाय की तश्तरी उठाकर 
ले ही जा रही थी कि सत्य ने सौ रुपये का एक नोठ, जो उसे 
उसके चाघा ने फूटकर खर्चे के लिए दिया था, निकालकर फुंल्लो 
को दे दिया और कहा--/इसे भुना ले आ ।” 

“सौ रुपये का नोठ !” फुल्लो कुछ आश्चर्य और आशका के 
साथ वोली--/भुनाने की ऐसी क्या जरूरत पड गयी भाई साहव 
को ? कोई चीज मेँगानी हो, तो मैं माँजी से पेसे लेकर मंगवा 
दूँ 

सत्य मे चाहा, वह साफ-साफ कह दे--'तुझे आम खाने से 
मतलब है, या पेड ग्रिनने से ” पर उसने ऐसा कुछ कहना इस 
समय उचित नही समझा। केवल इतना कह दिया--"एक आदमी 
को देने है मुझे, इसी समय | समझी २”? 

“समझ गयी भाई साहब” फुल्लो वोली और आँखो की यति 
में, कनखियों को भाषा से, उसने यह भी व्यक्त कर दिया कि मैं 
वास्तव में सव कुछ समझ गयी हूँ । 

फिर एक क्षण का भी विलम्व किये विना बहू चायकी तश्तरी 
को सम्दालती हुई चली ययी । 

विनय उठ खड़ा हुआ । वोला--''मैं तो अब चला । शाम को 
तुम मिल रहे हो ते ?” 

“कहाँ १?” सत्य ने उत्तर दिया--“आज तो हम लोगों को 
बाद-विवाद-प्रतियोगिता में जाना है” 

“हाँ, जाना तो है यार ! मगर” विनय कुछ कहने जा रहा 
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था कि बीच में रक गया ! वोला--“तुम्ही चले जावा। मझे जरा 
काम है ।” 

“पर, यह काम उससे ज्यादा जरूरी तुम्हें नही जान पड़ता ?* 
सत्य ने सहज-भाव से उत्तर दिया । 

विनय उठकर खड़ा हो गया था । अब वह पुनः उसी सोफे 
पर बैठ गया, जिस पर अभी बैठा हुआ था । फिर कुछ मुसकराया। 
पर यह मुसकराहूट कुछ उस मदारी की-सी थी जो परम विश्वास 
और निश्चिन्तता के साथ साँप का फन पकड़ने जा रहा हो ! 

“जान पडता है,” कहते-कहते विनय कुछ गम्भीर हो गया 
और सत्य के अत्यन्त निकट आकर बोल उठा--“हाँ-हाँ, स्पप्द 
जान पड़ता है कि एक धनी-मानी परिवार के साथ सम्बन्ध 
जोडना आज हमारे लिए कितना भयावह ओर कैसा अपमान- 
जनक हो गया है !” 

“मत्तलव क्या है तुम्हारा ? साफ-साफ कहो न ?” 

“मतलब यह है कि मैं सायंकाल के कार्यक्रम में शामिल 
सिर्फ इसलिए नही को सर्कृगा कि मेरे पास तुम्हारे साथ चल 
सकने योग्य कपड़े नही हैं । और सच पूछो तो कल विश्वविद्यलय 
जाने लायक भी नहीं हैं (” 

इतना कहकर वह एक दम से घूस गया और पृष्ठभाग के 
घब्बो की ओर सकेत करता हुआ कहने लगा--“यह देखो, कल 
बिना देखे एक दूकान पर पडी हुई कुरसी पर बँठ जाने का 
नतीजा ।” कथन के साथ फिर पूर्ववत्‌ बेठता हुआ बोला--“आज 
दोपहर में इसे साफ करना है। लेकिन चार वजे तक धोना, 
सुखाना और फिर इस्त्नी कर-कराके तैयार हो सकना--तुम सम- 
झते हो, मजाक है ?” 


्ए 


सत्य सुवाएर घुप रह गया । जुछ बोला नहीं । 

विनय चतमे लगा, तो सत्य ने शुश नि.र्याग सींघकर हाप 
मिलाने के लिए आगे बढ़ा दिया और कटा--/अध्छा ![” 

फिर थे उसमे संमम्गान विदा यरने के लिए सुपयाप द्वार 
तक भता भी गया। 

विनय जब द्वार-मण्यप में भसमने लगा, सो गहय मे पूछा 
"रहोगे को पर पर ही नै यह भी तों हों सपा है हि मै भी 
न जा सर्द 7 

विनय सीढ़ी उत्तर चुर। था, अब पुनः ऊपर ड़ आमा और 
सत्य का हाथ अपने हाथ में सेकर बोसा--"ऐसा मे परना । मैं 
कोशिश बरूगा हिर तुस्हें सैयार मिलूँ 

सत्य ने उसे पास सी थे लिया और उसके वाल में बहू दिया 
“मेरे कपड़े तुम्हारे बिल्कुल कि होंगे। मैं अपने बैग में सुम्दारे 
लिए एक सूट सेता आऊंगा ।” 

उत्तर में विवय सिर दिलाता हुआ बोला--“नहीं-नहीं, ऐसा 

ही हो सकता । कभी गहीं हो सकता। बस यहो घात ते रहो 

कि मैं भरसक तैयार मिलूँगा ।” और चल दिया । 

विनय जव मकान से वाहर हो गया, तो सत्य ने अन्दर वी 
ओर धूमते हुए रूमाल आँसों से लगा लिया । 


श्र 
* चार 


'छख्जिवाद का विषय था--तलाक-प्रथा हमारे सामाजिक 
जीवन के विकास के लिए परम आवश्यक है । 

पक्ष में बोलनेवाले तीन व्यक्ति थे--सत्यप्रकाश, कैदारनाथ 
और प्रेरणा । 

विपक्ष में वोलनेवाले भी तीन व्यक्ति थे--विनय, प्रेम और 
चैतना ।- 

जब दोनों पक्षों के भाषण हो चुके, तो समापत्ति, जो हिन्दी- 
विभाग के एक यशस्वी अध्यापक भी थे, वोलले--“अव मैं चाहता 
हूँ कि इस विपम पर दोनों पक्षों से प्रश्नोत्तर भी हो जायें । इसके 
लिए मैं पाँच मिनट का समय देता हूँ । जिन छात्रों को अश्न करने 
हों, वे इस अवधि के भीतर अपने प्रश्न भेज दें । इसके खाद आने- 
बाले प्रश्तों पर विचार न किया जायगा (” 

जब प्रश्नावली आ गयी, तव सभापति ने कहा--/अबे इन 
प्रश्तों का उत्तर देने के लिए हमे दोनो पक्षो से केवल एक-एक 
ब्यक्ति चाहिये । आप लोग आपस में परामर्श -करके दोनो नाम 
लिखा दीजिये ।/ 

तब जो दो नाम दिखाये गये, वे ये--सत्य और चेतना । 

विनय ने इस निर्वाचन पर ताली पीट दी, जिसका सभी छात्रों 
मे अत्यन्त हर के साथ अनुसरण किया । इस हपं-घ्वनि के समय 
अतना इतनी संक्ुचित हो गई कि तत्काल उठकर उसे दूसरे कमरे 
में चला आना पडा । 
* «अब प्रश्नावली धारम्भ हुई सव से पहले सभापति ने जो - 
अ्श्म पढ़कर सुनाया, वह था--वंवाबिक जीवन में जब ऐसी 
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परिस्थिति उत्पन्न हो जाय कि पति-पली अपने दाम्पत्य सम्वन्धों 
छा निर्वाह किसी प्रकार न कर सकें, तब सर्वथा स्वतन्त हो जाने 
के सिवा उनके समक्ष और कौन-सा मार्ग रह जाता है ?” 

पूरे निश्चय के अनुसार चेतना को मंच पर आना है। वह 
अपनी कुरसी से उठकर आ रही है । 

धीर-गम्भीर बड़े-बड़े नयन है, गुलाव के नवल दलों को 
लजाने वाले अधर। तप्त दुन्दन जैसा ज्वलन्त वर्ण है, कमल- 
नाल-्सी पतली-सतली लचीली अंगुलियाँ॥ आपाद-मस्तक अनु- 
चसित श्वेत परिधान की घार पर यह जो कोट घारण किये हुए 
है, वह भी गो-धृत वर्ण का है। 

(एक-एक पग धीरे-धीरे ऐसे उठ रहा है, जैसे युग-चरण हो । 
दुग्ध-धवज़ साडी की रेशमी किमारी महू झलको । साड़ी वी तहीं 
की स्पर्ण और कंपणं की, सर-सर-मर-मर यह स्वर लहंरियाँ 
अपने इस रिक्‍्त-मूक हृश्य पर इसी समय लिख लूँ, या नियत के 
दारुण नियत्नण पर छोड़ दूँ २! 

सत्य के मन में आया ही था कि इतने में चेतना मंच पर आ 
पहुँची और ऊघ्वेमुखी होकर सभापति वो सादर अभिवादन कर 
बोलो-- 

“सम्माननीय सभापति महोदय और उपस्थित सज्जनो, 
प्रश्न की शब्दावलो का प्रारम्भिक अंश है--वेवाहिक जीवन में 
जव ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हो जाय*'* | यहाँ विचारणीय यह है 


कि यह वैवाहिक जीवन वया है और उन परिस्थितियों की जिम्मे- 
दारी किस पर है ? 


'गबबाह के पवित्न वन्धन मे बँधते क्षण परस्पर जो प्रतिज्ञाएँ 
की जाती हैं, वे जिस स्नेह-वरतिका की लो, जिस पावन 'समपेंण 
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की अन्तर्वाणी, जिस संयम-नियम की वैधानिक शपथ और सम्पूर्ण 
जीवन के अणु-अणु का अविकल अध्यंदान हुआ करती हैं, मैं 
जानना चाहती हूं, वे प्रतिहिसा-पूर्ण अहंवादी परिस्थितियों के 
जन्म के क्षण कहाँ सो रहती हैं ? मानवी दुर्बलता के नाम पर 
जिस छल-प्रपंच, लुका-छिपी, नैतिक पतन--और मैं साफ-साफ 
ऋहना चाहती हुँ कि--जिस विश्वासधात का आप लोग पोषण 
करना चाहते हैं, वह्‌ कहाँ तक मानवी है? आँसुओ में डूबे, 
भूख-प्यास, निद्रा और निःश्वासों के अन्तराल में पले, कोमल- 
कोमल भोले कलेजों को, मिथ्या कथनों, भ्रमात्मक वचनों, 
मायावी प्रलोभनों, कभी न पूर्ण होनेवाले आश्वासनी और वास- 
नात्मक नखों से नोंच-नॉचकर खाने की क्रिया को--मैं पुछती हूँ 
आप किस मुंह से मानवी कहना चाहते हैं ?” 

वाद-विवाद-सभा में चारों ओर से एक व्यापक निर्घोप गूंज 
उठता है--हियर ! हिंयर !! और बिस्मित सत्य सोचने लगता 
है कि यह तो मेरी विचारधारा है, यही तो मैं सोचता हूँ । 

चेतना का वह विचारोत्तेजक गगन-भेदी कण्ठ-स्वर अब 
धीरे-धीरे शान्त, मन्द और मधुर होने लगता है । उसके भूकुदि- 
विन्यास, अधर-दोलन और कथनाकेपंण में अब एक मार्दव, 
मुगलोचनों की अपलक पलकों और नासिका-कील की हीरक 
हलकों से अब एक भोह्दक प्रभाव उत्पन्न हो जाता है। वह 
कहने लगती है --“पर इसका यह अभिप्राय नही कि आज हमारे 
समक्ष यह कोई समस्या ही नही है। मैं तो केवल यही कहता 

ह॒ती हूँ कि यदि वास्तव में आप इस समस्या का कोई वास्तविक 

समाधान चाहते हैं तो पहले मनुष्य को पशु बनने से वचाइये । 
जब तक आप यह नही मान लेते कि मनुष्य के जन्म स्वयं एक 


जप 


अन्धन है और सामाजिक संगठन का आधुनिक रूप कंतिपय 
नियत्रणों ओर सरक्षणों की ही देन, तब तक आगे बढ़ना प्रगति 
नहीं, दुर्गंति की ओर पदद्ोप करना है। जब तक आप यह नहीं 
समझ लेते कि बचन, कथन तथा आश्वासन का मोल हमें जीवन 
के पारस्परिक आदान-प्रदाव से निरन्तर चुकाते ही जाना है, 
सृष्णा और उसकी तृप्ति की कही एक सीमा-रेखा हमें स्वीकार 
७, करती है; अन्तिम साँस तक एक अटूट विश्वास और धैर्य्य के 
साथ जीवन-निर्शर का एक-एक बूँद--काया, वचन और मन का 
एक-एक कण--उत्सगग करते ही जाना है, तव तक न मानवात्मा 
का पावन उल्तपं हमारे लिए सम्भव है, न देह-धारण की वह 
उद्देश्य-सिद्धि, भारत-बमुन्धरा और यह निसिल विश्व जिसका 
पल-प्रति-पल आह्वान, निर्देश ओर सकेत किया करता है !” 
एक मिनट तक करतल-ध्वनि होती रही । तदनन्तर चेतना 

-- वोली--“रही बात प्रकृति के साधारण धर्म की । सो, जो प्रकृति 
स्वयमेव अत्यन्त जड़, कुटिल, निर्मम और नग्न है, उसका साधारण 
घर्मं कितना हीन और नारकीय हो सकता है, मह स्पष्ट है । उसी 
की आड लेकर उत्तरोत्तर उच्छृद्धल बनते जाना और उत्तर- 
दायित्व से भागना उस वर्वरता का पोषण करना है, जो आज 
तक बढ़ते आये सभ्य मानव के लिए ही नहीं, भविष्य को उन 
सम्भावनाओ ओर कल्पनाओ के लिए भी सर्वया हाम और 
नाश-मूलक है, हमारी आज की नयी पौध, महाकवि सूरदास की 
अमर वाणी में, जिसका ग्रुग-युग से निरन्तर गान और ध्यान 
किया करती है-- न 
नर “मैया, पैं नहि भाखन खायो ।/ 

।. चस, इन्हीं नपे-तुले शब्दों में अपना उत्तर समाप्त कर चेतना 


श्दट 


जैव अपने स्थान पर आने के लिए तत्पर हुई, तब दो मिनट तक 
अविराम करतल-ध्वनि होती रही (सत्य इस विचार में पड़ गया 
कि अब में कहें ! यह चेतना क्या, कैसी, किसके लिए ओर वर्यों 
योल रही है ? क्या उसने सत्य को पहचान लिया है? या वह 
अगना चाहती है ?7 7.  : ह 
अब समापति ने मूलप्रस्ताव पर प्रश्न करने का विपम 
उपस्थित करते हुए कहा कि यह्‌ प्रश्न कुमारी चेतनादेवी स्वयं 
उपस्थित करेंगी और इसका उत्तर ही आज की विवाद-सभा 
का अन्तिम भाषण होगा । है 
तब चेतना ने वह प्रश्न इस प्रकार उपस्थित किया+- 
“हमारे नयन निरन्तर मृग-तृष्णा की ओर बढते हैं--हमारा 
मन सदा हमारे साथ प्रवञ्चना ही किया करता है। पर जो हम 
निरन्तर देखते हैं, वही मत्य नही होता, वह भी सत्य होता है, 
जो हम नही देख पाते । ऐसी दशा में तृष्णा का अन्तिम अमृत- 
घूँद पान करे के प्रतोभन में पड़कर जो व्यक्ति अपने जीवग- 
साथी को लात मारकर घर से बाहर फर देता है, कया कभी 
उसने यह भी सोचा है कि कालान्तर में जब उसका वैकल्पिक 
मोहावरण भग होगा, तब वह उन आँसुओं का मोल कैसे चका- 
भेगा, जो उसके पदाघात वी दारुण अवहेलना से पल, घटिका, 
प्रहर, दिन, सप्ताह, मास और वर्ष-के-वर्ष पार करके भी आज 
तक अभिरल गति से झर-क्र झरते ही रहे हैं, भीगे पलक सूख- 
सूखकर पुनः-पुनः गीसे होते ही रहे हैं। देह का भूजा धर्म, उद्दाम 
यौवव का भयंकर दावातल, सहल-सहूख्न वासन्तिक समीर का 
कल्लोल लुद्ित आह्वान जिसकी पावन अश्रु-गंगा पर सदा दीप- 
दान ही करता आया है ॥/7 


श्र 


मैं अपने हादिक भावों को न रोक सकूँ, तव इस तरह के प्रति- 
वन्य का पालने मैं किसी तरह नही कर सकूंगा ।” 

उधर कई नवयुवतियाँ चेतना को वधाई देने के लिए आ 
खड़ी हुईं । प्रेरणा वोली--'तुमने अपने कथन के सत्य पर ऐसा 
जादू कर दिया कि बह पहले तो उत्तर देने से साफ इन्कार ही 
कर बैठा । पर फिर उस जादूगर ने अपने आप को कैसा सम्हाल 
लिया | यह तो मानता ही पड़ेगा कि बोलता वह एक बकिपनत 
के साथ है । लेकिन इससे क्या ? तुमने अपने विषय का प्रतिपादन 
वास्तव भे वहुत सुन्दर ढंग से किया--बहुत सुन्दर ढंग से 

उस समय सभी लोग एक दूसरे से विचार-विनिमय करने में 
तल्लीन हो गये । उन्हें इस बात का ध्यान ही न रहा कि इस ' 
प्रकार बातें करने से कितना अधिक शोर होता है । ५ 

इसी समय सभापति महोदय की घण्टी वजी। कोलाहल 
शान्त हुआ और सभापति ने अपना निर्णयात्मक भाषण दिया । 

सबसे पहले उन्होने सत्य के इस व्यवहार पर आपत्ति की कि 
वे विपक्षी वक्ता का वक्तव्य समाप्त होने से पहले ही बोल उठे $ 
इसके सिवा वें मच पर भी नही आये। उन्होने कहा--“सभा की 
एक मर्यादा होती है, उसके संचालन का एक विधान होता है । 
जव सभा के प्रमुख वक्ता ही उस मर्यादा का निर्वाह नही करेंगे, 
तब सभा की उन्नति ही नहीं, स्थिरता भी सर्वथा सन्देहास्पद 
हो जायगी ।/ 

इसी क्षण सत्य खड़ा हो गया और हाथ जोडकर वोला-- 
“सत्य उस समय अपने आपको भूल गया था। इस कारण वह 
क्षमा चाहता है । 


द्रे 


इस पर कुछ छात्र गकायक हेँस पड़े और आपत्त में कुछ 
दीका-टिप्पणी करने लगे। 
प्रेरणा ने चेतता के कन्घें पर हाथ रख उसके कान के पास 
मुँह ले जाकर मंद-मंद हास झलकाते हुए कहा--“लो, और सुतो। 
सत्य तुम्हारा भाषण सुनकर अपने आप को भूल गया ।” 
. चेतना ने बड़े संयम से अपना हार्दिक उल्लास अवरुद्ध रखकर 
संकेत से उत्तर देते हुए कह दिया--"/विषयान्तर मत करो ।” 
उसो क्षण उसकी दृष्टि सत्य से जा मिल्री। तब वह कुछ 
संकुचित हो उठी । 
सभापत्ति ले सभी भाषणों की आलोचना करते हुए कहा कि 
“चेतना के भाषण में बौद्धिक पक्ष उतना प्रवल नही है, जितना 
भावना पक्ष । साथ ही उन्होंने यह भी स्पष्ट किया और बतलाया 
कि सत्य के भाषण में वोद्धिक पक्ष अपेक्षाकृत अधिक निखरा हुआ 
है, किन्तु काव्यात्मक' उदगारों और अधिक अलंछृत कबतों के 
मोह से वह भी अपनी रक्षा नहीं कर पाया । जीवन के ठोस तथ्यों 
पर विचार करते समय कला और सौन्दर्य की समीक्षा करने 
लेगना कुछ वैसा ही है, जैसा वापिक परीक्षा में निवन्ध लिखते: 
लिखते यह लिख बैठना कि क्षमा कीजिए, मैं अब इस समय थोड़ा 
जल्लपान करने के मूड में हूँ। हालाँकि मिठाई ?--मिठाई तो 
जहर होती है!” 
इस पर सभा-भवत में हास्य को एक लहर दोड़ गई और रात्य 
अत्यन्त लज्जा में डूव गया । ' रे 
/ अन्त में सभापति ने अपने निर्णय की सूचना देते हुए कहा 
कि “इस सभा की सम्मत्ति में तलाक-अथा हमारे सामाजिक जीवन « 
के बिकास के लिए एरम आवश्यक नहीं है ।” इसके बाद उन्होंने 


घ्प्‌ 


रता से उसने उत्तर दिया--“पैकिन मैं आपको क्षमा कर कसे 
सकती हूँ ! वास्तव में आपको मेरे बाबूजी के पास चलकर उन्ही 
से क्षमा माँगनी चाहिये । क्यों प्रेरणा, ठीक है न?” - ८ 

कुछ सोचती-सी प्रेरणा बोली--“विल्कुल ठीक है ।” 

प्रेरणा चेतना के पीछे खड़ी थी। चेतना ने गाड़ी के अन्दर 
आगे बढ़ते हुए कह दिया--“आओ प्रेरणा, इधर मेरे सामने बैठ 
जाओ--आपके वगल में ।” 

सत्य ने उठना चाहा; पर तब तक प्रेरणा उसके पास आकर 
बेठती-बैठती बोली--“मैं सत्य को कभी अपने पास से जाने,नही 
देती । आपको हमारे साथ चलना ही पड़ेगा ।” 

इस पर सभी हेंस पड़े । 


बाहर मुंह निकालती हुई चेतना कोचवात से वोली--'साहब 
की गाड़ी वह खड़ी है शायद । उसके कोचवान से कह दो--पीछे 
लगा ले ।7 

कोचवान बोला-“चहुत अच्छा सरकार !” ओर उसने 
तत्काल उधर देखकर जोर से कह दिया--/इधर लगा लो दादा, 
इसी गाडी के पीछे ।/ 

चेतना की गाड़ी चल दी तो सत्य वोला--“लेकित विनय जो 
मेरे साथ था, वह*"“उसका वया होगा ?” फिर भस्तवा पर हाथ 
रखकर स्वगत-सा कहने लगा--“पता नहीं, मुझे बयो कभी- 
कभी)” चेतना ने पीछे को ओर सकेत करते हुए बतलाया-- 
“विनय बह बैठ रहा है, आप की गाड़ी में। आप चिन्ता ने 
कीजिये! 


- सत्य नाना प्रकार की कल्पनाओं से घिर गया । लेकिन क्षण- 


च्छ 


क्षण पर वह मन-ही-मन यही कहने लगा--प्रभु, तुम्हारी यह 
कसी सीला है !” 

प्रेरणा मुसकराते हुए बोली--“सच पूछिये तो विनय को 
सत्य के पीछे रहना भी चाहिये।” 

तब तक दूसरी गाड़ी भी चल दी । 


सत्य को रात भर नींद नहीं आयी | सभी कुछ उसे एक 
नाटक जैसा प्रत्तीत हो रहा था हर दिशा में, हर वस्तु पर प्रति- 
क्षण, प्रति-पल उसे चेतना--केवल एक चेतना--का ही घ्यान आ 
रहा था। उसे इस बात पर कम आश्चर्य नही था कि क्यो वह 
वस्तुस्थिति को इतना भूल ग्रया। क्यों उसने भावना में डूवकर 
विना सोचे-समझे एक विक्षिप्त व्यक्ति की भांति चिल्लाते हुए 
कह डाला कि नहीं-नही, मैं इस प्रश्न का उत्तर नहीं दूँगा । और 
फिर तारीफ यह कि उसके वाद जो कुछ मन में था, उसे तत्काल 
उगल भी दिया | इतना ही नही, वह यह भी कहे बिना नही भाना 
कि सौन्दय्ये मधुर नहीं कठु--अमृत नही विध--होता है ! किसने 
कहा था जनाब कि आप सोन्‍्दय्य के सम्वन्धमे भी अपनी राय का 
इजहार जरूर करते जाइये ? 

आत्मावलोकन भी खो जाने का एक सुगम मार्ग है । सतोप 
की बात इतनी ही है कि इस प्रकार आदमी को शीशे में अपना 
मुँह देख लेने का अवसर मिल जाता है । किन्तु आत्म-चिन्तन का 
यह कितना उपहासजनक रूप है कि आदमी किसी पराई वस्तु 
को अपनी समझकर उस पर अधिकार जमाकर बंठ जाय ! 

लेकित अगर यह घटना न होतो, तो चेतवा मुझे अपने घरु 


दफ 


क्‍यों ले जाती, क्यों मेरा स्वागत करती, वयों गुरुदेव से मेरा 
परिचय कराती ? फिर जब वह घर आया, तो चाचाजी ने अजीब 
प्र] कर दिया। वोले--"विनय को कुछ रुपये की जरूरत थी 
वया 2! 

सत्य पागल की तरह उनके मुंह की ओर देखता रह गया। 
उसने कहा--“नही तो । यह आप से किसने कहा कि वह रुपया 
माँगता था ?” 

तव फुल्लों की तलवी हुई। वह बोली--"भाई साहव मे 
कहा था कि भुझे एक आदमी को रुपये देने हैं॥ और उस वक्‍त 
बो-जो, जो रोज आते है (ऐसे बोल रहो है जैसे कोई चीज गले 
में अटक गयी हो और उससे निगला न जा रहा हो), जो हर वबत 
चाय पीते है--मभतलव यह कि--जव आते हुँ तब !--वही, 
जिनकी नाक कुछ-कुछ मूली-सी है!” 

“क्या बकतोी है ?” झल्ला उठा ज्ञान । बोला--'ठीक तरह 
से विनयकुमार नाम नही लिया जाता ?” 

“नाम वो मुझे कब बताकर जाते हैं !” 

यानी कभी नाम बतलाया ही नही तो मैं वया करू ! 

“उसने तेरे सामने सत्य से रुपये माँगे थे ?” 

“मेरे सामने तो नही मगि सरकार [” 

ज्ञान कुछ विचार में'पड गया । भौंहें तरेरकर वौला--“जा, 
अपना काम देख ।" 

फूत्लो चली गयी । तब अत्यन्त शान्ति के साथ, वल्कि थोड़ी 
दंत-पंक्ति भी झलकात्े हुए ज्ञान वोला--“रुपये किसी को देने में 
कोई बुराई नही है। फिर भी मेरी .इस छाववीन का मतलव सिर्फे 
इतना है कि जिस किसी को रुपया दो, यह समझ कर कभी मत 


श्ट्ड 


दो कि यह वापिस मिलेगा। फिर भी अगर देना ही है, तो यही 
अच्छा है कि दान समझ कर दो 

तब सत्य को अर्थवाद का नग्न रूप उनके समक्ष रख देता 
पड़ा । उस समय उसका रोआ-रोआँ जल रहा था । किसी प्रकार 
वह इस लांछन को सहन नही कर पा रहा था। 

उसने कहा--“अपने मित्र विनयकुमार को भेंट, पुरस्कार 
अथवा दान-पुण्य में देने के लिए मैंने वह सौ रुपये का नोट नही 
तुड़ाया था । तुड़ाया था आपकी पगडी को आप केः सिर से धरती 
के कीचड़ पर गिरने से बचाने के लिए। फैवटरी में घनश्याम 
नाम का एक कर्मचारी था । दाइफायड में वह मर रहा था । उसके 
बैतन का जो रपया वाकी था, जब उसका भाई लेने आया, तो 
आपके टुकड़खोरों ने यह कह कर उसे बाहर निकाल दिया कि 
रुपये उसी को मिलेंगे, जब वह खुद आयेगा । इस पर उसका 
भाई यह कहने आया था कि ऐसी अवस्था में घर से नआ सकने 
पर, चन्द दिन वाद, जब उसकी लाश फैक्टरी के फाटक से गुजरेगी, 
तब वे रुपये बया उसकी प्रेतात्मा को दिये जायेंगे ! वही भाई 
ग्रह आप से मिलने आया था, पर आप घंटे भर तक घर से 
निकले ही नहीं । उसी भाई को मैंने सत्रह रुपये नौ आने दिये थे 
जिसकी यह रसोद है, लीजिये ।7 न 

और तत्काल रसीद निकालकर सत्य ने उन्हें दे दी। 

सत्य का उत्तर सुनकर ज्ञान का वदन काँपने लगा | वे सत्य 
को अपराधी बनाने चले थे । उस क्षण तो कुछ नहीं बोले; हाँ, दो 
मिनट वाद चुपचाप उठ कर चल दिये। 

इस प्रसंग में एक बात छूटो जा रही है। वह यह कि जिस 
समय सत्य ज्ञान की वात का उत्तर दे रहा था, उस समय उनके 
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उन दिनों फैक्टरी के जनरल-मैनेजर हो गये हैं, एक वार भाँकते 
हुए दीख पड़े थे । 


पाँच 


ज्काल का चक्र धूम रहा है । इस चक्र में यति है; सृष्टि है, 
तो संघर्ष भी है। उससे ज्योति के स्फुलिग फूटते हैं, वे सव के 
लिए एक से नहीं सिद्ध हो जाते | किसी के लिए वे प्रकाश के 
कण हैं, किसी और के लिए पूस के जंगद्ध में एक चितगारी । जो 
सब प्रकार से सम्भव है, काल के चारु-चरण उसे असम्भव बना 
डालते हैं। इसके विपरीत जो चारों ओर से असम्भव प्रतीत होता 
है, काल की करुणा-कोर उसे सम्भव करके जगत्‌ की आो में 
एक-एक जुगनू खोंस देती है । 

रात के सात वजे थे । सत्य फैक्टरी से लोट ही रहा था कि 
लोटन ने आकर उसे एक पत्र दे दिया ) लिपि उसकी ज्ञान की 
थी और शब्द घे--देखो सत्य, आज घर पर कुछ झंझट ज्यादा 
है । तुम्हारी माँ वी तवियत यो भी आजकल कुछ गड़-बड़ चल 
रही है, तुम्हें मालूम ही होगा । इसलिए न हो--तुम वही सो 
'रहना । खाना भेज रहा हूँ । दूध तुम वही से मेंगवा लेना । 

पुनश्च-- 

रात के वारह एक बजे एकवार हो सके, तो फैक्टरी में दवकट 
भी लगा बाना ! अं ४» 27 >सुम्हारा चाचा 


प्‌ 


'कुछ भी सत्य की समझ में नहीं आया कि मामला क्या है। 
चाची की तवियत फंसी ग्ड़वड़ चल रही है--यह उसे बिल्कुल 
नही मालूम । महीनों हो गये, वे उसके कमरे में नही आयी । वह 
स्वयं जव कभी उनके कमरे में गया, तो सदा यही देख-देखकर 
लौट आया कि कभी उनके सिर पर तेल ठोका जा रहा है, कभी 
पिंडलियों पर मालिश हो रही है । हाँ, उस समय उन्होंने उसे 
अपने पास बुलाकर--थोडी देर के लिए वह कार्य-क्रम स्थगित 
करके---कुछ असाधारण प्यार की बाते अवश्य की है | जैसे-- 

+-जीजी के पास्त जरूर हो आना ! आखिर जन्म तो तुमने 
उन्हीं की कोख में लिया है । माँ का हृदय ठहरा । कहाँ तक सुधि 
न आती होगी ! और दादा तो हमारे देवता-पुरुष है। उनसे मैं 
कभी उऋण नही हो सकती । 

फिर इतना कहते-कहते आँखों में आंसू भर लिये 

--कभी सौ-सौ के दस नोट मुझे यो ही दे दिये । वोली “रख 
लो इन्हे | सर्च हो जायँ--परवा नही । मेरे पास अभी डाल गये 
थे । बोलो, मैं कहाँ रखती फिलूं ?” 

--कभी वोली--“अरी फुल्लो, देख तो अलमारी में जो पिस्ते 
की सेर भर थरफी, एक डब्चे मे, बन्द रखी है न, वह सव की 
सब भैया की अलमारो में रख आ | विश्वविद्यालय में पढता है। 
मिलनेवाले--रईसों . और ताल्लुकरेदारों के--एक-से-एक बढ़ कर 
लड़के आते रहते हैं । उतका कुछ तो आगत-स्वागत होना चाहिये। 
है किनहीं 2” 

--कभी कहने लगी--“तेरा,वो विनय कई दित से नहीं देख 
पड़ा । बड़ा प्यारा लगता है मुझे । जैसे गतेश की-सी मूरत हो। 
कल उसको खाने के लिए कह देना, अच्छा !/* 


२ 


बात-की-वात में ये सारी बातें अपने-अपने सम्बन्धित दृश्यों 
के साथ उसके मानस-पट पर घूम गयी ) तव खाना उसने सपने 
निजो कमरे में रख लिया और लोटन से कह दिया--/वस अब 
तुम जाओ ।/ 

फिर जब सबेरे सत्य अपने घर पर लौटा, तो कया देखता है, 
सदर द्वार पर रोशनचौकी वज रही है । भीतरो द्वार पर बन्दत- 
थार लगी है। घर भर में कोलाहल मचा हुआ है। केंगलों को 
अनाज, पंडित को दक्षिणा और कम्व्त वादे जा रहे है। पत्थर 
पर दूबव जमी है । चाचाजी के पुद्ध हुआ है ! 


छः 


-“ चच्लेतना ओर भन्‍्मथ वरसाती मे पहुँचकर गाड़ी पर अभी 
बेठे ही थे और गाडी सड़क पर भी नहीं आ पायी थी कि मच्मथ 
बोला--"यह बन्दर तुम लोगो मे क्यो पाल रखा है २” 

चेतना को मन्मथ की यह टिप्पणी पसम्द नहीं आयी । वह 
बोली--"सत्य के साथ यह आपका घोर अन्याय है। साधारण 
रूप मे स्वरूप जन्मजात होता है । उसमें आदमी का वश क्या है ? 
इसके सिवा केवल रूप आदमी के भविष्य के वाम पर कलंक है । 
यदि इस बात को हम विचार-पथ के सामने से हटा भी दें, तो 
हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि संसार की प्रत्मेक वस्तु अपने 
गुणों में तुलनात्मक है। अर्थात्‌ सुन्दर से सुन्दर वस्तु भी तुलना- 
त्मक दृष्टि से असुन्दर हुआ करती है ।” है 
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« बात विल्कुल स्वाभाविक रूप से कही गयी थी। भूल मे कहीं 
आरोप का कण भी न था। किन्तु जब वह अपने सम्पूर्ण बैग के 
साथ प्रकट हुई, तो मन्‍्मथ एक वार स्तम्भित हो उठा। 

चेतना ने लक्ष्य किया, जैसे मन्मय की भुखश्री बात-की-बात 
में तिरोहित हो गयी हो । 

मन्मथ ने उसी क्षण जेव में से सिगरेट का पैकेट निकाला । 
इत्तमीनान के साथ उसने एक सिंगरेट निकालकर उसे सुलगाया, 

दो कण लिये | फिर कुछ गम्भीर और तोखे स्वर के साथ उसने 
कह दिया--“दुनिया में ऐसे गधों की कमी नही है, जो रात-दिन 
लाइब्रेरी कोपीठ पर इसीलिए लादे फिरते है कि लोग उन्हें 
विद्वान्‌ समझें । वी० ए० तक की शिक्षा भी कोई शिक्षा है ?” 
मन्मथ का दायाँ हाथ गाड़ी के पिछले भाग्र की रीढ़ पर कुछ 
इस ढ़ से रखा हुआ था कि वह चेतना के वाम स्कन्ध से छू-छू 
जाता था । इसलिए “इससे बया ?” चेतना अपने सिर को उठा- 
कर जरा सम्हालती हुई बोली--“मनुप्यता का मूल्यांकन डिग्री, 
वैभव और रूप-मात्न से करना क्या हेमे शोभा देता है ? कया मुझे 
कहना पड़ेगा कि यह उस परम्परा का पोषण है, जिसने हमारे 
देश की होनहार शक्तियों को असहाय और निर्जीवे रहने के लिए 
विवश किया है, जिसने हमारी उत्थान-मूलक श्रवृत्तियों की जड़ें 
काटी हैं और जहाँ तक मनुष्य के विकास का ग्रश्न है, जो वहुत 
गंदा और एकदम से सड़ा हुआ दृष्टिकोण है ।” 

"हुम्हारा अभिपष्राय शायद यह है” मन्मथ कुछ उत्साह के 
साथ टाई सम्हालता और कोचबान को लक्ष्य करता हुआ बोला 
+-“सुनते हो मियां, सिविललाइल्स चलना होगा।” फिर तुरन्त 
चेतना की ओर मुँह फेरकर बोला--“माफ करना। हो, आपका 


का] 


मतलब मैं यह समझ रहा हूँ कि मनुष्यता का मूल्यांकन शायद 
इस कसौटी पर होता चाहिये कि कोई आदमी बेढऊ़ी कितना 
रहता है, गन्दगी में बह सप कितना सकता है और शिक्षित होने 
वर भी, युग के अनुसार सम्यता और शिष्टाचार में पीछे कितना 
हे 

लिवेंद के साथ चेतना हँस पड़ी | बोली--/छूब ! सत्य को 
आपने पहचाना और समझा खूब है (/” हे 

गाड़ी कैनिंग रोड से धूम रही थी। एक बेंगले के सामने ञाते 
ही मन्मथ वोला--/जरा यहाँ रुकना होगा | इसी बंगले के अन्दर 
ले चलो ।” 

एक मिनट वाद बस्साती आते ही गाड़ी खड़ी हो गई और 
मन्मय तथा चेतना उससे उतर पड़े । उनकी दृष्टि अभी वराडे की 
ओर पड़ी ही थी कि भीतर से प्रेरणा, वत्सला और प्रभा हाथ 
जोड़कर नमस्ते करती हुई दीख पड़ी । 


प्रभा मुख की कान्ति के हिसाव से नामानुएप है। किन्तु उसकी 
देहयप्दि कुछ दुर्वल विशेष है। वह एक महिला-विद्यालय में 
अध्यापिका है । रहती उसके छात्रावास में ही है; यद्यपि है विवा- 
हिंता। उसके पति राजकीय प्रेस में पुस्तक-विभाग के अधिकारी हैं। 
संतान कोई नही हुई और आजकल तो आपस में कुछ खटपट भी 
चल रही है ।“प्रेरणा की आँखों मे महोन-महीन काजल है, भाल 
पर लाल-लाल रोली । दिन में दो-तीन वार नहाना और प्रति वार 
साष्डी बदलना, प्रति सप्ताह इर्यारिंग वदल-वदलकर पहनना और 
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सहेलियों के वीच नोंक-झोंक चलाये रखना उसका एक सुनिश्चित 
और भ्रिय कार्यक्रम है। 

ओर यह वत्सला शरीर की नाटी भर है जरा सी, वाकी सब 
डोक है। उसकी चपलता कल्पना के पंखों पर बैठकर उड़ा करती 
है । वर्ण की कुछ अधिक श्वेत है, किन्तु हँसते अथवा लजातै क्षण 
मुखकान्ति गुलाबी झलक मारती है। दावत देने की शौकीन है 
और कुरसी पर बेठे-बैठे सो जाना उसके लिए एक साधारण वात 
है। पिताजी के मन्तब्यानुसार व्याह के लिए दो ग्रुवक आये थे, 
जिन्हें भेट से पहले 'हुश” करके भगा चुकी है | इसके वाद मामला 
ठप है । 

मन्मथ घड़ी देखता हुआ वोला--"“जान पड़ता है, आप॑ लोग 
अभी तैयार नही है ।” 

प्रेरणा ने एक साँस लेकर मन्मथ को सिर से पैर तक देखा । 
देखा घनाव-पिगार विल्कुल रजतपट के कलाकारो जैसा हुआ 
है । जान-बूझ्कर कुछ दोष निकालना ही हो, तो वात दूसरी है। 
अन्यथा कहीं से विन्दु-विसर्ग की भी कोर-कसर रह नही गयी है । 
फिर उसने यह भी लक्ष्य किया कि मत्मय साधारण वार्तालाप में 
भी मुस्कराहट व्यक्त किये बिना नहीं मानता । यकायक उसके 
भन में आया--'अच्छा, तो यह मुसकराहट सौन्दर्य के असाधारण 
अभिनव आकर्षण के प्रति अपनी मुग्ध भावना प्रकट करने का 
णएुक साधन है। * 

« तब वह विचार में पड़ ययी । 

मन्मथ से प्रेरणा की यह प्रथम भेट नही है पहले भी वह 
उससे मित्र चकी है; किन्तु आज चेतना के साथ होने के कारण 
सम्मघ है, उसके मन में कोई नयी बात उठी हो ॥। : 
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प्रभा वोली--"अभी चलती हूँ। तैयार होने में देर क्या 
लगती है ! तव तक आप बैठिये, आइये इधर निकल आइये ।” 

कथन के साथ वह आगे होकर अपनी बैठक की ओर चलदी। 
वहाँ पहुँचने पर मन्मथ की दृष्टि कमरे में लगे सास्क्ृतिक चित्रों 
की भोर जा पड़ी । 

प्रभा वोली--“आप बेठें, मैं अभी चाय भेजती हूँ ।” और 
चल दी । 

मन्मथ मे उसी क्षण कह दिया--/चाय भेजने की जरूरत 
नही । हम लोग अभी पीकर ही आ रहे है। वस, आप जह्दी-से- 
जल्दी तैयार हो जायें ।” 

बत्सला को पता है कि उसके पिता ने ये चित्र भारत के श्रेष्ठ 
चित्रकारो से कितने आग्रह, अनुरोध और कभी-कभी कितने 
अधिक दाम देकर प्राप्त किये है। किन्तु उसने मंह विचकाकर 
कहना शुरू कर दिया--“आपको इनमें एक भी चित्र पसन्द न 
आयेगा, यह मैं जानती हूँ । मैंने दादी से कितनी वार कहा है कि 
ऐसे मामूली चित्र यहाँ टागना हमे शोभा नही देता । पर वह अपनी 
जिद के आगे किसी की सुनती ही नही।” 

चेतना वत्सला की ओर घ्यान से देखने लगी। उसकी इस 
हक पर उसे आश्चयं हो रहा था। उधर प्रेरणा मुसकरा रही 
थी। 

मन्मथ अपने बड़प्पन का अनुभव करता हुआ बोला--/चित्रो 
के चुनाव में लोगों का दृष्टिकोण प्राय. एकागी रहता है । रुगों से 
उनकी वडा प्रेम होता है । भर मैं स्पप्ट देख रहा हूँ, इन चित्रों 
में रंगों के मे के सिवा कोई खास वात तो है नही ।” 

वत्सला कुछ गम्भीर हो गयी थी। उसके मत में जाया कि 
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एक वावय में वह मन्‍्मथ के अज्ञात का भेंडा फोड़ दे | किल्तु 
इस समय चुप रहना हो उसने समुचित समझा । 

इसी समय सुरत्ी दासी पान-तम्वाक़ू की तश्तरी ले आयी | 

चेतना धोली--'लेकिन ये पान तो खाते नहीं ।/ 

बत्सला ने आदेश करते हुए कहा--“सिगरेट का डब्वा ले 
आ।! 

प्रेरणा ने चेतना की ओर देखते हुए पूछा--"मौसी जाने 
बाली थी । चली तो नही गयी ?” 

बेतमा सकोच मे पड गयी । वोली ---“अभी कुछ दिन शायद 
रहेंगी।” 

सुरती मन्मथ के लिए सिगरेट ले आयी । मनन्‍्मथ उसे सुलया 
ही रहा था कि प्रभा तैयार होकरआ पहुँची और मन्मथ उठ खड़ा 
हुआ। 
चत्सला चेतना की ओर देखकर मुसकराती ग्राती हुई बॉली--“कमरे 
मे लगे ये चित्र मन्मथकुमार को पसन्द नही आये दीदी | उनका 
कहना है कि रगो के मेल के सिवा इनमे कोई विशेष बात नहीं 
है।” 
प्रेरणा इतने जोर से हँस पडी कि वडी मुश्किल से गाड़ी में 
बैठ सकी और मन्मय तो पराती-पानों हो गया ! आश्चर्य और 
आएणंका में ड्वकर उसने प्रेरणा की ओर देखा; सहानुभूति और 
अवलम्ब के भाव से प्रेरणा वी भर और रक्षा की हृ्टि से श्रमा 
की ओर । 

अन्य लोगों के बैठ जाने के वाद अन्त में चेतना के साथ आगे 


चैठता हुआ मन्मथ अभी अच्छी त्तरह सेभल भी न पाया था कि 
गाड़ी चल पड़ी और प्रमा वोली--'यह जरूरी नहीं है कि किसी 
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मिल का मैनेजर ललित कलाओं पर बोलने का भी अधिकारी 
हो । आपको भ्रम में नहीं पडना चाहिये मन्यथ बाबू । पिताजी ने 
थे चित्त देश-विदेश के गिने-चुने लब्ध-श्रतिप्ठ चित्रकारों से कई 
हजार रुपये में खरीदे हैं । कला की हृष्टि से इनका महर्व इतना 
ऊँचा है कि हम लोग तो उसकी कल्पना भी नही कर सकते । 

मन्‍्मथ हक्‍का-वक्‍्क्रा-सा रह गया। वत्सला उसका इतना 
मजाक बनताग्रेणी, यह उसने सोचा तक न था । 

बत्सला मन ही-मन रस ले रही थी। वह एकदम चुप थी। 
उधर प्रेरणा की हंसी अब भी भीतर समा नही रही थी । मुसकान 
के ब्याज में वह वोली--"पर आपने यह नहीं सुना कि मन्मथ से 
इस सम्बन्ध में इस तरह की राय किस तरह ली गयी ।" 

हँसो के मारे प्रेरणा की आंखों में पानी भर आया था। अतः 
वह रूमाल से आँखें पोछने लगी । 

प्रभा ने कहा--/वत्सला ने कुछ शरारत की होगी ।” 

चेतना बोली--“और ग्रह भी तो एक अच्छा खासा मजाक 
है कि इस समय वही वत्सला इतनी चुप है, जेसे इस विपय का 
उसके साथ कोई सम्बन्ध ही न हो !” 

मन्मथ में कही सुन लिया था कि जो कला हम समझ नहीं 
पाते, अथवा जो हमारे साधारण ज्ञान और कल्पना से परे होती 
है, वह किसी काम को नहीं होती। अनुपयोगी होने के कारण 
बहू व्यर्थ है। इसो बात को उसने तर्क के रूप में उपस्थित कर 
दिया । दोला--“वत्सलाजी ने बडे कौशल से मेरी राय ली, इसमें 
संदेह नहीं । 

इस वाक्य के साथ मन्मथ के दाँत मुसकराहट के प्रकार में 
किड्चित झलक उठे | मानो उसने . प्रकट करना चाहा कि इस 
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परिहास ने उसको अप्रतिभ- करने की चेष्टा अवश्य की है, पर 
ऐसी साधारण वातो का उस पर कोई प्रभाव नही पड़ता । 
४ इसने में पुत: उसका एक वाक्य आगे बढ़ गया--“परन्‍्तु राय 
तो मेरी अपनी है और उसके विचार का उत्तरदायित्व भी मुझी 
पर है । आप लोगों को यह न भूलना चाहिये कि वत्सलाजी यदि 
मेरा परिहास ही करती रहें, तो एक दिन यह समझना असम्भव 
ने होगा कि उनका मेरे साथ बेठना-उठना या लड़ना-झगडना आप 
लोगों के लिए हँसने का विषय होते हुए भी हम लोगो के लिए 
सम्पूर्ण जीवन का विषय वन गया है। क्योकि इतना तो आप 
मानेंगे कि हास-परिहास का मनुष्य के अन्तर्मन के साथ बडा 
घनिष्ठ सम्बन्ध होता है ।” 
अव प्रेरणा का हँसना यकायक बन्द हो गया । वह सोचने 
लगी--जाना पड़ता है, वात गम्भीर रूप धारण करने जा रही 
है।' 
प्रभा दोली--“थुरा मानने को आवश्यकता नहीं है मन्मथ 
“भाई ! बड़प्पन बड़ी अच्छी चीज है। किन्तु उसकी भी एक सीमा 
होती है। उसका दम्भ मनुष्य के विकास की गति को रोक देता 
0 ह हे 
कु बडप्पन और उसके दम्भ की गन्ध पाने-न-पाने की बात आप 
जानें १” कहते हुए मन्मथ का स्वर कुछ और गम्भीर हो गया। 
वोला--मैं अपनी राय पर अब भी हढ हूँ । जो कला मनुष्य के 
साधारण ज्ञान के लिये दुर्लभ है, जो हमारी समझ में नही आती, 
मैं उसे अनुपयोगी और व्यर्थ मानता हूँ ।7 ५ 
प्रभा उत्तर में कुछ कहने जा रही थी कि चेतना वोल उठी--- 
“इस बात का उत्तर भुझे दे लेने दो दोदी !” 
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प्रभा अपना कयन रोकतो हुई, चेतना की ओर देखकर 
बोली--“अच्छा, तू हो कह ले । 

तब चेतना वौली--“आपका कहना है कि “जो कला मेरी 
समझ में नहीं आती, मैं उसे अनुपयोगी और व्यर्थ मानता हूँ । 
अब मैं आप से यह जानना चाहती हूँ कि आप की समझ का प्रमाप 
बया है? आपको पता होना चाहिये कि ससार में प्रत्येक गुण ब्गि 
स्थिति सापेदय है। एक उदाहरण लीजिये । कल्पना कीजिये कि 
एक जहाज है और उसके अन्दर कोई गाड़ी जा रही है। अब 
अश्न है कि गाडी में बैठा हुआ व्यक्ति स्थिर है या गतिशील ? 

मन्मथ बोला--"स्थिर होने पर भी गतिशील है ।” 

चेतना के होठी पर हास झलकने लगा । उसने पूछा-- 
“किन्तु उसके लिए जहाज क्‍या है ? 

“पथिर।” 

“और समुद्र के लिए ?” 

'गविशील ।" 

चेतना वोली--“तो इसी प्रकार समुद्र और प्रथ्वी जहाज में 
बे व्यक्ति के लिए स्थिर है, किन्तु सूर्य के लिए वे भी गतिशोल 
हैं। अब मैं आप से पूछती हूँ कि कला आपके लिए अनुपयोगी 
होने पर भी कया वास्तव में अनुपयोगी है ? और मदि कोई वस्तु 
आपकी समझ में नहीं आती, तो क्‍या इसीलिए वह व्यर्थ हो 
जायगी ? आपकी समझ यदि सीमित है, तो महू जापका गुण है ? 
जअस्तु-स्थिति पर त्तो उसका कोई प्रभाव नही पड़ना चाहिये ।” 

गाड़ी सिनेमाघर के पास पहुँच गयी । सव लोग'उतरने लगे। 
चत्सला का ध्यान मन्मथ की मुद्रा को ओर स्थिर था। उसे गम्भीर 
देखकर वह किवित्‌ आत्मिक कलेश का अनुभव करने लगी । ' 
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मन्मय प्रेरणा के साथ सिनेमाघर के अन्दर जाकर सबका 
टिकट ले आया। चेतना ने कहा--“यह आप क्या कर रहे हैं ?” 
सन्मथ वोला--'क्यों, कया हुआ ? इतनी छोटी सी चोज का आप 
इतना ख्याल कर रही है ? आश्चर्य की वात है।” तदनन्तर यह 
मंडलो चित्र देखने में लोन हो गयी। पर दस मिनट भी न हो 
पाये होगे कि वत्सला अपनी कुरसी से उठकर प्रभा के पास वाली 
कुरसी पर आ गयी | प्रभा कुछ कहते भी न प्रायो थी कि वत्सल्ला 
ने स्वयं ही कह दिया--“वहाँ एक खटमल ने मुझे परेशान कर 
डाला । इसलिये'*।/ 
इस वात को सुनकर चेतना सन्न रहू गयी और प्रभा विचार 
में पड़ गयी । 
फिर मध्यान्तर हो गया। विजली का प्रकाश फंलते ही अपनी 
स्थिति सम्हालती हुई बत्सला बोली--“वात मैंने उठाई थी । मेरे 
कारण आप इतने गम्भीर हो गये है ! वात्सव में हम लोग मनो- 
रंजन के लिए इकठ्ठे होते है। भतएंव ऐसी साधारण बातों को 
तो मनोरंजन के रूप में ही लेना चाहिये । 
मन्मथ मुसकराता हुआ बोला--/पर यह आप कंसे कह सकती _ 
हैं कि मैं बुरा मान गया ?” पर 
फिर एक तुच्छता की-सी हँसी के साथ कहने लगा--“जो भी 
हो, यह अच्छा हुआ कि अन्त में आपने अपनी भूल स्वीकार कर रु 
ली । सापेक्ष्यव।द का उदाहरण देते समय आपने यह न सोचा 
होगा कि वह अन्त मे मेरा ही पक्ष समर्थन करने मे सहायक होगा। 
आप अपने इस कथन से यही तो कहने जा रही है कि चित्रकला , 
के उच्चतम आदर्श एक वर्ग विशेष के लिए अत्यन्त अभिनन्दनीय 
मु. घ.--६ 
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होते हुए भी अन्य लोगों के लिए महत्त्वहीन हो सकते है । और 
यह स्वीकार करने मे मुझे कोई आपत्ति नही कि मैं भी उसी वर्गे 
का हूँ । 

मन्मथ की वात सुनकर वत्सला हँस पडी | बोली--/“आप 
वास्तव में बड़े चालाक हैं । वात का रख कितनी सरलता से आपने 
बदल दिया, यह देखकर मैं आश्चर्य में पड़ गयी ।” 

चेतना भी दिना मुसकराये न रह सकी। वह वोली--“चाताक 
तो सैर है ही, जिद्दी भी एक ही हैं। प्रतिकुल विचारों और 
सिद्धान्तों का समर्थन करने मे आपको सकोच नही होता | और ' 
गलती स्वीकार करना तो आप जैसे जानते ही न हो ।” 

प्रेरणा बोली--“आपका व्यक्तित्व बहुत आकर्षक है, इसमें 
सन्देह महीं। पर उससे भी अधिक आकर्षक है आपका शुभ 
नाम।" 

चेतना इस वात पर खिलखिलाकर हंस पड़ी । साथ ही उसने 
उसकी पीठ पर एक घूसा भी जमा दिया। फिर हँसती-हँसती ' 
बोली--“और तेरा नाम ?” 

प्रभा मे मध्यस्थ का काम किया । बीली--“वत्सला के पह- 
यन्त्र भें योग देकर चेतना वहुत खुश हो रही थी; पर मुझे संतोष 
है कि आपने अपने पक्ष का अन्त तक बहुत अच्छा निर्वाह किया ।* 

जल-पान के आदान-प्रदान के बीच चित्र पुनः प्रारम्भ हो गया। 
इस बार मन्मथ प्रभा के पास बेठा था। थोड़ी देर में उसने भी * 
अनुभव किया कि वत्सला ठीक कह रही थी । 


सहसा वह उठ सड़ी हुई। वोसी--'मैं तो अब जाऊँगी। 
मेरी तबियत ठीक, नहीं है।” 


दे 


वत्सला बोली--“मुझे मिचली-सी आ रही है। मैं भी 
जाऊँगी ।” 
तब मन्मथ को भी साथ देना पड़ा । 
सिनेमा से लौटने पर और तो सव लोग गाड़ी में बैठे हुए 
परस्पर विचार-विनिमय करते रहे, एक मन्मथ ही चुप रहा । 
इस बात की ओर चेतना के सिवा और किसी का घ्यान नही था । 
मार्ग में प्रेरणा बेंठो रही | पर प्रभा और वत्सला गाडी खडी 
कराकर जव उतरने लगी, तो वत्सला ने पुन. मुमकराते हुए कहा- 
“आज बड़ा आनन्द आया ! अब कब मिलोगी चेतना ?” 
चेतना उस समय अपने आप में ही लीन हो रही थी। जैसे 
कोई आदमी सो रहा हो और आहट सुनकर एकाएक उठे बैठे । 
ठीक उसी भाँति अपने आप में आश्चयं का एक झटका खाकर वह्‌ 
बोल उठी--“एँ ! बया कहां ?” 
प्रभा हँस पड़ी । बोली--“जान पड़ता है, नोद आ गयी थी ।”” 
चेतना ने उत्तर दिया--/वीद नही आयी दीदी, घ्यान बढ़ा 
हुआ था। रही आउे की वात, सो कल न आ सको, तो परसों 
अवश्य आऊंगी । पर अगर मैं किसी कारण न आ पाऊँ, तो फिर 
तुम आ जाना ।” 
बत्सला और प्रभा एक साथ वोल उठी--"हाँ, वस यह ठीक 
हर 
कं दोनों अन्दर जाने लगी ! अभी फाटक से थोड़ा ही आगे बढ़ 
पायी थी कि वत्सला घुमकर बोली--“ओर मनन्‍्मथनाथजी; आप 
कब आ रहे हैं 27" 
मन्मथ ने वत््सला की वात पर ध्यान न देकर कह दिया-- 
“गाड़ी जल्दी वढाओ :7 हि 


पे 


चैतना ने कुछ कहता उचित न समझा | उघर प्रभा मन्मथ 
का उत्तर न पाकर कहने लगी--“जान पड़ता है बुरा मात गया 
है।” 

रास्ते भर तीनो मौन रहे । न चेतना बोलो, न॑ मन्मय, ते 
प्रेरणा । 

घर पहुँचकर जब चेतना वराण्डे के भीतर जाने लगी, तो 
मन्मच भी झट से आगे बढ़कर उसके साथ हो लिया। प्रेरणा 
रेडियो की खूटियाँ घुणाकर पहले गाता सुनने लगी ५ फिर मेस्मथ्‌ 
को सामने देखकर बोली--"हाँ, अब वोलिये । कैसा रहा खेल १” 
मम्मथ को चुप देखकर चेतना बोली--“सुझे खेल की पड़ी 
है ! 

“और इनको ?” प्रेरणा ने छेड़ के वहाने पूछा । 

चैसना योली--/इन्ही से पूछो ।” 

मनन्‍्मथ भव तक खड़ा था। अब पास आकर कुर्सी पर बे6 
गया । जेब से सिगरेट निकालकर उसे सुलमाया, दो कश लिये 
भऔर घुंझा उडाता हुआ विल्कुल साधारण भाव से बोला--:'मैंने 
तो पूरा आनन्द लिया। पर बहस में हार जाते के कारण सम्भव 
है, कुछ लोगों का मन अस्थिर हो गया हो और वे पूरा आनन्द 
ने ले पाये हों ।” 

बात कहते हुए वह वरावर मुसकरा रहा था । 

इसी क्षण चेतना दूसरे कमरे की ओर वढ गयी । मन्मथ भी 
उठ खडा हुआ और वोला--“अब चलंगा ।” 

प्रेरणा जान-बूझकर मन्मथ को छेड़ती हुई घोली--"'जाइयेगा ? 


अच्छा । वैसे सत्य भी अब आता ही होगा | ऐसा अध्ययनशील 
व्यक्ति भेरे देखने में नही आया ।" 


घर 


मन्मथ जब गाड़ी पर बैठकर चलने लगा, तो उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ, जैसे उसके पास की सव-की-सब पूँजी लुट चुकी है। यह भी 
भरोसा नहीं कि कही से उधार मिल सके । क्योकि प्रतिभर और 
उसका ग्रौरव अगर गैसे से खरीदा जा सकता, तो भगवान की 
इस सृष्टि का महत्त्व वहुत अंशों में गिर जाता। वह सोचने 
लगा--'मुझ-सा हीन व्यक्ति इन लोगों की दृष्टि में दूसरा नही 
है। मैं इनके सामने इतना मूर्ख सिद्ध हो गया हूँ कि आम को 
इमली वतलाने पर उसे इमली ही कहने लगता हूं ! मैं इतना 
निर्लेज्ज हूँ कि हार को भी जीत वतलाकर 'ही-ही' करके हँसता 
रहता हूँ ! मैं वहस करने के लिए वहस करता' हूँ | मेरे अपने कोई 
विचार नही है; सिद्धान्तों और विष्वासों पर चलना और उनके 
लिए कुछ त्याग करना मैं कतई नहीं जानता । रूप का मोह मुझको 
इतना भोला वता सकता है कि अपमान किये जाने पर भी मैं कुत्ते 
'की भाँति उसकी छाया के पीछे-पीछे घूमता रहता हूँ । 
इन विचारों में मन्मथ इतना लीन हो गया कि उसे ध्यान ही 
मे रहा, उसकी अंयुलियों में पड़ी सिगरेट सारी-की-सारी जल 
चुकी है और,वह्‌ क्षण निकट है कि उसकी अेंगुलियाँ आग से 
घहुँक जायें ! सिगरेट का पैकेट निकालने के इरादे से उसमे जब 
जेब में हाथ डालने की चेष्टा की, तव कही उसे अपनी स्थिति 
का ज्ञान हो सका । है 
कर्नलगज का चौराहा आ गया था। हाथ की सिगरेट का 
टुकडा फंककर पास के एक रेस्तोरँ की ओर संकेत करते हुए 
मन्मथ कोचवान से वोला--/बस, ठहूरो ।” ह 
क्षण भर बाद गाड़ी से उतरकर दूसरो सिगरेट जलाता हुआ 
भनन्‍्मथ उसी रेस्तोराँ में घुस गया । 


5४ 
सात्त 


ऊस्नेप्ठ के शुगतपद्ता को एकादगों है, यह जानकर यकायवः 
ओजन के समय गुस्देव को अतीस की गुछ घटनाएँ स्मरण द्दी 
आयी । यो भाहू स्मरण न भी आती, हिन्‍्तु चेतना ने जब उनकी 
सूचना दी कि "कटरा के बैच श्रीसालताप्रसादजी की क्या सरला 
के ब्याहू का निमन्त्रण आया था बाबूजी !” व वे बोसे--"हाँ, 
कया था । देग्श था उरे मैंने । पर अभी सो एए-आाप दिन की 
देर है न २! 

"नही तो बाबू,” पिता पी शिपिल स्मरणशवित पर ध्याते 
देतोदेतो सम्मक्‌ मुगकराती हुई चेतना बोली--“पाणिपग्रहत 
शंघ्कार आज ही होगा । एकादशी आज ही तो है। भाज ही 
आपको उनके यहाँ जाना है ९! 

बाही चेतना की बात सत्य ते हो, इस आशंका से यकायक 
अ्रास को मुंह की ओर बढ़ने से रोककर गुरुदेव किसो,भूली वात 
को मन में टटोलते हुए, विस्मय और विपाद से, स्वर वे कुछ 
तीत्र करते हुए वोले--“बया कहा ! आज एकादशी है ?” 

#हा बाबू,” दृढ़ता के स्वर में चेतना बोली--/ आज एका- 
दशी है। आज ही आपको वेधजी की कन्या को आशीर्वाद देने 
जाना है ।” ६; 

तब गुरुदेव यकायक अतिशय उद्विग्न हो उठे और एकटक 
आकाश की ओर देखकर रह गये । अभी आधा भोजन भी उन्होंने 
नही किया था कि तुरन्त पानी पीकर थाली आगे से सरका दी । 
फिर बोले कुछ नही, उठ खड़े हुए । 

चेतना उनकी इस प्रकृति से परिचित थी कि ऐसे अबसरो 


पच्के 


पर वै प्रायः मौन रहते हैं। कोई कुछ पूछे भी, तो उत्तर नहीं 
देते | तभी उसने बिना कोई प्रश्न किये गुरुदेव को आचमन 
कराया और तौलिया हाथ में दे दिया । फिर मुखशुद्धि के लिये 
दौड़कर तश्तरी में इलायची रखकर ले आयी | विशधाम के लिए 
जव गुरुदेव अपनी लाइब्रेरी की ओर जाने लगे, तो बोले 
“आज शाम को सात वजे जरा देर के लिये मेरे पास आ 
जाना चेतना (” 
बात सुनकर चेतना सोच-विचार में पड गयी कि आज एका- 
दशोी तिथि का नाम सुनकर उन्होंने खाना क्यो वन्द कर दिया; 
फिर वे इतने गम्भीर क्‍यों ही गये और क्या कहने के लिए आज 
ये भुझे सात बजे सायंकाल बुला रहे हैं ! 
गुरुदेव के यहाँ खाना बनाने के लिए आज भी वही ब्राह्मणी 
आती है, जो वीस वर्ष पहले आती थी। इसी घर की नौकरी में 
उसका वैधबव्य बीवा है) सायंकाल चाहे जितना जाड़ा पड़ रहा 
हो, रात अधिक हो गई हो और प्रातःकाल चाहे सूर्योदय भी न 
हो पाया हो, गोपी की माँ समय पर ही आयी हैं और जब उनको 
चर के काम से छुट्टी मिल गयी है तभी वे अपने घर गयी हैं । 
इस समय भी वे एक ओर बेठी थी। गुरुदेव के जाते ही वे' 
चेतना के निकट आ गयी + 
चेतना ने उनके अधसाये उठ जाने की वात कद्ते हुए आज 
की तिथि के साथ इस घटना के सम्बन्ध पर किसी रहस्य को 
आशका काजों भाव प्रकट किया, उसे लक्ष्यकर गोपो को माँ 
बोली--/छुम तो उस समय बिल्कुल बच्ची थी लल्ली, जब तुम्हारी 
माँ का शरीर छूटा ) तुमको मालूम भी कंसे होता! मुझे कुछ 
ऐसी याद आ रही है कि होन्‍त-हो इसी तिथि को दे यरी थी 


यदि 


तक चेतना अबोध थी, संसार का उसे कुछ ज्ञान नहीं था, तवतक 
'उसे. इस सम्बन्ध में पिता से कुछ पूछने का न साहस हुआ, न 
इस रहस्य का कोई ऐसा आधार मिला। पर आज एकाएव 
संयोगवश स्वयं उन्ही ने उसके भीतर नाना प्रकार के प्रश्न और 
भाँति-भाँति की आशंकाएँ बयों उत्पन्न कर दी ? 
चेतना का उत्तर न पाकर गोपी की माँ ने फिर अनुरोध 
किया--“चलो लल्ली, खड़ो क्यों हो ? सोच क्या रही हो ? मेरी 
समझ से सोचने की इसमे कोई बात नहीं है ।” 
* हे हुए कण्ठ और आँसुओ से भरे नयनों से चेतना बोली 
--“तुम्हारे कहने से मैं कैसे मान लूँ? वाबूजी विना खाये उठ 
गये है औरे तुम कहती हो, कोई वात नही है ! जब कि अभी क्षण 
'मर पहले खुद तुम्ही ने कहा था--'पर यह बात मेरी समझ में 
नही आती कि इतने दिनों वाद उस वात को लेकर बाबू जी इतने 
दुःखी क्‍यों हो रहे हैं !” इसके सिवा माँ कि मृत्यु की इस तिथि के 
दिन किसी भी बर्ष, कभी, मैंने उन्हे इतना दुःखी होते नही देखा । 
परसी थाली छोड़कर जब वे उठ खडे हुएं, तव तुम उनको देख 
पाती, तो जानतीं, उनके मन पर क्‍या वीत रही है ! मैं तव तक 
खाना नहीं खा सकती, जब तक मुझे उन बातों का पता नहीं लग 
जाता, जिनके कारण बाबू भूले उठ गये है 7” 
गोपी की माँ जानती थी कि चेतना एक वार जो संकल्प कर 
लेती हैं, फिर सहसा उसे कभी नही छोडती । इसलिए इस विषय 
में एकदम नकारात्मक उत्तर देकर उसका समाधान करना सम्भव 
मही है। अतः बह बोलीं--“लेकिन मैं ही तुमसे झूठ क्‍यों कहूंगी ? 
तुम एक माँ की बात धरृ्ती हो । पर मैं तुमको पूरे कुदुम का हाल 
बतलारऊँगी । मुझसे कोई वात छिप्री नहीं। एक तो ऐसी कोई 
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यात है ही नहीं, जो तुम्हारे लिये सोचने की हो, जिसको सुनकर 
तुम खानायीना छोड दो। दूसरे ऐसी कोई वात अगर होगी भी 
तो मैं उसे तुमसे छिपाकर कौन-सी जायदाद खड़ी कर सूँगी ! 
बात कहकर गोपी को माँ ने चेतना के कंधे पर हाथ रख 
दिया; फिर उस हाथ को वह उसके सिर पर फेरती हुई बोलीं: 
“चलो, देर मत करो । 
चेतना को यह स्थिति अनुकूल जाने पडी। तव वह धोरे-धीरे 
उसके साथ-साथ रसोई की ओर चल प्रड़ी डर 
चेतना से आज भरपेट खाना न खाया जा सका। थोड़े में 
तृप्ति मान वहू.उठ खडी हुईं। वह चाहती तो गोपी की माँ से 
इस विधय में और भी घोडी-वहुत पूछताँछ कर सकती थी । पर 
उसने ऐसा नही किया । इस सम्बन्ध में घारम्वार वह यही सोच 
रही थी कि देखूँ, वावू मे बया कहते के लिये मुझे वुलवाया है । 
देखूं, वे स्वय कुछ बतलाते है या नहीं । थोषी की माँ मुझे बहुत 
चाहती है, वचपन से ही माता की भांति उनका स्नेह, उनकी 
ममता मुझ प्राप्त रही है। परन्तु मेरी रचना में उनका वाह्म भाग 
ही रहा है। अन्तर को पीठा, मन का भेद और घटनाओं की 
यथार्थ व्याख्या तथा उनसे सम्बन्ध रखनेवाले नाना प्रकार के भाव॑- 
परिवर्तन और कुछ काल्न के लिए जीवन पर प्रमुख प्रभाव स्थापित 
रखनेवाली प्रतिक्रियाओं का विश्लेषण तो बाबू ही कर सकते हैं। 
थोड़ा-सा ही खाना खाकर जव चेतना उठने लगी, तो गोपी 
की माँ ने कहा--“तुम्हारी माँ मामूली स्त्ती नहीं थी। उनकी 
सारी जिरगी दान-धर्म में वीती। जिस किसी का उनसे कुछ 
काम पड़ा, वह उनको जिन्दगीभर नहीं भूल सका | फिर वाबू 
जी के साथ तो उनका इस लोक का ही नहीं, परलोक तक का 
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जाता था। दिन जाते देर नही लगती बेटो । इतने दिनों के बाद 
अगर उनकी याद ने उनका पुराना दु.ख हरा कर दिया, तो इसमे 
अचरज को कोई वात नही है । सरकार की तरह आज तुमने भी 
सवियत भर भोजन नही किया। देखती हूँ, अगर तुम्हारा यही 
हात्र रहा, तो अब इस घर में मेरा रहना कैसे हो सकेगा ! 
सोकरी की भले ही कमी न हो, पर यह भी तो अच्छा नही लगता 
कि जिस घर के साथ मेरा वीस-वाईस वरिस से ताल्लुक रहा हो, 
उसको छोडकर अब इस बुढ़ापे मे मैं दुसरा घर खोजती फ़िरूँ !” 

भोजन से उठती हुई चेतना वोली--“तुम इतना बेकार 
गबडाती हो । कौन तुमको दूसरा घर खोजने के लिए मजबूर कर 
रहा है ? कौन तुमको जवाब देता है? वाबू के मन की दशा 
' जानकर भी तुम ऐसी बाते करती हो, यह मेरी समझ में नहीं 


आता (7 
“समझ में क्‍यों आयेगा” कंठ-स्वर को रुदन की भाँति गीला 


बनाकर गोपी की माँ बोली--“समझ में आ जाता, ती इस तरह 
भेरा अपमान ही क्यों होता !” और इसके वाद दोनों आँखो को 
थोती के आँचल से ढककर वे रोने लगी । 

पी की माँ का अपमान किस तरह हो गया! इस बात ने 
चेतना को और भी संशय में डाल दिया | तव आज तक उसने 
कौन-कौन-सी बातें कही, वह उतको क्रम-क्रम से स्मरण करने 
लगी । उसे याद हो आया कि अभी इसी ने कहा धा--'पर यह 
यात मेरी समझ में नहीं आती कि इतने वर्ष बाद उस वात को 
लेकर सरकार के मन में ऐसा दुःख क्यों उलन्न हो रहा हैँ न 

'तो भेरी माँ की मृत्यु उतकी स्वाभाविर मृत्यु नहीं थी ! 
उसके अन्दर कोई रहस्य-की वात थी । और घटना उस परिषाम 
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का नाम है, जिसके सम्बन्ध में पहिले से कुछ निश्चित न हो, 
जिसका कोई आधार प्रकट न रहा हो, जिसकी पहिले से कोई 
सम्भावना न हो ।-हूँ तो यह बात है !” यकायक उसने स्वगत 
की भाँति मन-ही-मव कहा। फिर उसे स्मरण हो आया, इसने 
कहा था--भव इन बातो में कोई सार नहीं रह गया । भव 
उनकी याद करके दुःखो होना वेकार है।' अर्थात्‌ अब इस 
सम्बन्ध की चर्चा न चलाई जाय। क्योंकि चर्चा चलाने से कुछ 
ऐसे भेद खुल जाने की सम्भावना है, जिनसे उसका अहित हो 
सकता है ।--'तो इस चर्चा ही को नही, इस सम्बन्ध में यदि कुछ 
अनिष्ट भी हुआ होगा, उसको भी यह इसी भांति परे में छिपा- 
कर रखती आयी है |! 

फिर चेतना ने सोचा--अभी-अभी इसने कहा था--सोच 
क्या रही हो ? सोचने की कोई वात भी हो ।” यदि वात यही तक 
रहती, तो भी कोई चिन्ता न होती। पर फिर उसके वाद यह 
कहे बिना वह न रह सकी कि 'मुझसे कोई बात छिपी नही जि 
मैं तुमको पूरे कुटम्व का हाल वतलाऊँंगी । एक तो ऐसी कोई 
बात है ही नही, और अगर होगी भी, तो में उसको तुमसे छिपा- 
कर ही कौन-सी जायदाद खड़ी कर लूंगी !” 

सायंकाल पिता के पास जाती हुई चेतना इन्हीं विचारो में 
संलग्न थी। धीरे-धीरे सम्हल-सम्हलकर पैर रखती हुई वह 
लाइब्रेरी की ओर जा रही थी, जिसमें पैरों की घमक से उनका 
ध्यान न भंग हो; एक दालान, जिसके किनारे कोठरी छूटी जा 
रही है। फिर सीढियाँ, आँगन, फिर सीढ़ियाँ, इधर-उधर दोनों 
ओर गमले, फिर वरामदे में आयतों की प्रतीक्षा के समय बैठने 
के लिए पड़ी बेंचें और कुर्सियाँ। फिर द्वार पर जोधा माली |. 
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“ णोघा चेतना को देखकर असन्नता से खिल उठा धीरे से 
वोला--“कहाँ जा रही हो लल्ली ? वाबू जो से मिलने ? पर वे तो 
इस समय एक साहव से वातचीत कर रहे है। लेकिन कोई वात 
नहीं, तुम जाओ ।” साथ हो मत-हो-मन कहने लगा--'मैं कितना 
वेसहुर आदमी हूँ कि जो वात दूसरों से कहने की है, वह तुमसे 
कह रहा हूँ !' 

चेतना आगे वढकर हार के पास ठिठुक गयी। जान पड़ा, 
वास्तव मे कोई वालें कर रहा है। लेकिन वह है कौन--कुछ जान 
तो पड़े ! तब वह कुछ और आये बढ़ी; उसका एक पग ही आगे 
बढ़ना था कि वह संकोच से ठिठककर आदेश की प्रतीक्षा करने 
लगी। 

उघर जोधा को अपनी गलती जब सहन न हो सकी, तो वह्‌ 
कान पकड़कर उठने-बैठने लगा। वारम्वार उसका मन कहता-- 
'और कोई नही देखता, तो मेरा मन तो देखता है इस गलतो की, 
जिसमें ईयुर का वास है।” ह 

गुरुदेव तो उसकी प्रतीक्षा मे थे ही। बोले--/आओो चेतना !”: 

चेतना तब पिता के विल्कुल निकट आ गयी । *, 

पास की कुरसी पर बैठने का संकेत कर गुरुदेव घोले--/बैठ 


जाओ।” बैलते 5 ! 
चेतना उसी पर वेठ गयी। बैठते समय उसने अपनी दुग्ध- 


धवल साड़ी से पेरों मे पड़े चप्पल और अग्ुुलियों तक को ढक 
लिया। 
गुरुदेव का ध्याल पुनः पूवर्गित को ओर आइृष्द हो गया । 
लेकिन उसी क्षण उनके मन में आया--न जाने मैंने चेतना को क्यों, 
किस अभिव्राय से बुलाया था ? फिर मन में उठते प्रश्नों को उन्होंने 
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ययास्थान दवा लिया और सत्य की ओर प्यार से देखते हुए कहने 
लगे-- 

“तुम इधर और निकट आ जाओ सत्य ! और चेतना, तू भी 

उतनी दूर मत बेठ बैटो !” 

सत्य ने अपनी कुरती गुरुदेव के निकट खिसका सी और चेतना 
भी कुछ संकोच के साथ पास आ गयी । 

के तब गुझदेव बोले--'युग कुछ इतना बदल गया है कि पुरानी 
मान्यताओं में अब कोई विशेष रस मही दिखलागी पड़ता ) क्यों 
सत्य, तुम्हारा इस विषय में कया विचार है ? 

चेतना के मुख पर जो हास झलक आया, तो रूमाल उसने 
अपने मुंह से लया लिया। उसका मन कह रहा था कि वाबू मे 
वात कुछ ऐसे ढेंग से ज़ारम्म की है, मानो आँखों से कम दिसाई 
देने की स्थिति में, हम टटोल-टटोलकर अपने वातावरण, अपनी 
सीमा और भावी पथ का ज्ञान प्राप्त कर रहे हों। 

सत्य बोला--“मैंने ईश्वर को देखा तो नहीं; पर अगर मैं 
उसे देख पाता तो सच जानिये गुरुदेव, मैं अपने आँसुओं से उसके 

, चरण घो-धोकर यही पूछता कि तुम्हारी ही एक संज्ञा मैं भी हूँ । 
इसलिए---वम-से-कम मुझे तो--इतना वतला दो प्रभु कि सुम्हारी 
मान्यताओं में भी कभी परिवतंन होते है ?” 

“गह क्या कह रहे हो तुम सत्य ? ऐं !” आश्चर्य के साथ 
गुएदेव ऐसे मर्माहत हो गये कि उनका कण्ठ मर आगरा, आँखें चस- 
कने लगी। 

एक सन्नाटा छा गया। क्षण भर वाद फिर आपन-ही-आप गुरु- 

#» देव, बोले--'मिरी यह चेतना कहा करती है कि मनुष्य वन्ययुग 
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की ओर जा रहा है-। जिस वात को वह्‌ तर्क से नही मनवा सकता, 
उसको अणु-उद्जनादि वमों से मनवाने को तत्पर है !” 

“ #और भी एक वात है वाबू जी !” सत्य बोला--“सभ्यत्ता 
की चरम उन्नति हो चुकी । अब नौवत यहां तक आ गयी है कि 
उसे हर घड़ी शीश मे अपना मुंह देखने की जहरत पड जाया 
करती है। वेईमानी, पक्षपात और अन्याय--इन तीन वृत्तियों को 
मिलाकर एक नवीन वृत्ति का निर्माण हो रहा है। वह है मनुप्य- 
स्वभाव । बड़े-से-वडे अपराध आज क्षम्य है, क्योंकि यह मनुप्य- 
स्वभाव है । सत्य के लिए कष्ट सहनेवाला व्यक्ति आज मूर्ख है, 
क्योकि वह जीना नही जानता । बुद्धिमान आज वह है, जो 'सोलह्‌ 
दूनो आठ! मनवा सेता है। क्योंकि उसके पास आँखों में भूल 
झोकने का वल है | और गुरुदेव इसी वल के दूसरा नाम आज 
बुद्धि है ।” 
भुरुदेव चेतना की ओर देखते-देखते कुछ हँस पढे और वोले-- 
"यह चेतना इसी तरह वका करती है [*“* क्‍यों रो ?“” खेर ये 
बाते तो चलती ही रहेंगी । पहले यह वतलाओ, अब तुम्हारा 
विचार क्या है २” 

“किस सम्बन्ध मे वाबूजी ?” 

“यही कि तुम्हारे जीवन पा कार्यक्रम वया है ? देश ये काम 
में हाथ डालकर?” कहते-कहते गुरुदेव रुक गये ।._+ 

सत्य उनके मु की भाषा पढ़ने में लगा था ।--आज यह 
अवसर अकारण नही उपस्थित हुआ है, यह वह समझ रहा था। 
चेतना ने भी उसे आइृष्ट, कम नहीं किया है। जिस समय वहू 
उसके कमललोचन-दलों पर दृष्टि डालता, उस समय उसे किसी 
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की याद भा जाती | तमी वह सोचने लगता--वया महू सम्भव 
है? 
इसी समय गुशंदेव के इस वावय और उसवी घ्वनि पर उसका 
ध्यान आाकृप्ट हो गया | तब वह विचार में पड़ गया | 
उसे स्मरण हो आया कि एक वर्ष पूर्व एक दिन अमर ने 
संगीत महोत्सव मे, अपने नृत्य पर उससे बाँसुरी बजाने का प्रस्ताव 
जो किया तो उसने उसको अस्वीकार करते हुए कहा था. 
रूप के स्थायो महत्त्व को स्वीकार मही करता, वयोकि बह सापेदस 
है।! 
अमर स्तब्ध रह गयी थी ॥ उसका स्वप्न टूट रहा था। तवे 
सत्य ने कहा था--“फिर, मेरी वॉसुरी तुम्हारी बासना-सृप्ति केः 
लिए नहीं बनी । भेरे सामने मेरा महान्‌ देश है--अचेतव और 
अर्धसभ्य ! दरिद्रता, कायरता और क्षुद्रता से ओत-प्रोत, अपेक्षा 
कृत अशिक्षित, असंस्कृत और सर्वस्था अव्यवस्थित । मेरी बाँसुरी 
उन अधंमभृतको के लिए है, जो निराश जीवन की अन्तिम घड़ियाँ 
पिन रहे है। यदि वे आश्वासन का सम्वल्त न पा सके, तो ऋुस 
घराधाम पर कंसे रहेगे ? मरते क्षण वे जीवन का कम-से-कम एक 
राग तो सुनते जायें !” 
तव अमर रो पड़ो थो। रोते-रोते उसने अपनी आँखें सुजा 
डाली थी। मैं टस-से-मस न हो सका। वह खम्भे से लगी खड़ी 
थी और मैं जा रहा था। उसने कहा--”सुनो (” पर मैंने नहीं 
सुना । मैं वहां नही ठहर सका । 
मेरा उत्तर था-मैरी वाँसुरी व्यक्ति के लिए नही बनी, फिर 
मैने सुना--मेरे मरने पर रोना नही / मैं उस समय सीढ़ियाँ 


हक 


उत्तर रहा था, भ्रमर ऊपर से वोन रही थी। पैंने उत्तर दिया-- 
“मैं आँसू को जल-कण समझता हूं !” 
उसे स्मरण हो आया, चेतना के पलक अ्रमर से कितने मिलते 
हैं ! वह काँप उठा। कल उसने विनय से सुना है--अ्रमर को टी० 
यी० हो गयी है । उस्ते यही सोच-सोचकर दु.ख हो रहा था कि 
चयों उसने अ्रमर से वातचीत की, क्यों उससे परिचय प्राप्त किया ? 
फिर उसी क्षण वह सोचने लगा--/पतगे जलते ही रहते है, किन्तु 
दीपक अपने दीप्ति-दात में अन्तर नहीं पड़ने देता । प्रेम निमंम 
होता है ।” 
तव सत्य ने उत्तर दिया--/मैंने काम शुरू कर दिया है गुरु 
देव !” 
“है-और यह जीवन ?” उन्होंने थोड़ा रककर पूछा । 
“आप ही मे कल बहा था गुरुदेव, मैं भूला नही हूँ ।--देश- 
भक्तों की जाति नहीं होती; उनका कोई धर्म नही होता । यहाँ तक 
कि कोई एक स्थिर नीति भी नही होती ॥ आज क्या भाप कोई 
मयी.बात बता रहे है ?” 
... गुरुदेव ने नही देखा कि किस क्षण चेतना उठकर चली गयी | 
कै चुप हो रहे; स्थिर, सुतिवत्‌ । फिर थोड़ा ठहरकर वोले-- 
तुमसे मिलकर मुझे बड़ा सुख मिलता है सत्य ! अच्छा फ़िर 
मिलना । हो सके तो आज ही शाम को ।/ , 7 
सत्य जब बाहर निकला, तो बया देखता है कि चेतना एक 
आप्र की डाल के महारे बैठों हुई प्रेरणा से बातें कर रही है । 
: प्रेरणा ने देखा “कि-सत्य विचारों के साथ खेल रहा है। तब 


धि चल 
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रह सत्य की ओर उन्मुख हो वोली--“कहिये किस लोक में 
बचरण कर रहे है ?” 
सत्य मुसकराने लगा । बोला--“यह छुम पूछ रही हो 
प्रैरणा ?” 
उसको कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि इस कथन से चेतना के 
चिन्ता-प्रस्त आनन पर एक प्रकार का परिवर्तन उदय हो उठा 
है। ; 
प्रेरणा तव सत्य की ओोर पदक्षेप करती हुई कहने लगी-- 
“क्यो, मैं न पुछूँगी तो और पूछेगा कौन ?” 
इतने मे सत्य ने देखा, चेतना अन्दर की ओर जा रही है। 
तब उसमे कहा--"पूछो, जो कुछ भी पूछना हो, अवश्य पूछो; 
पर छूपा करके यह मत पूछो कि सत्य किस लोक में विचरण कर 
रहा है। जहाँ प्रेरणा और चेतना एक साथ मिल जाती हों, वहाँ 
सत्य के लिए किसी अन्य लोक भें विचरण करने की आशका करना 
उच्चित नही है ।” 
प्रेरणा हँसने लगी । बोली--/अच्छा, एक वात बतलाइये 
मिस्टर सत्य ! 
सत्य वोला--“जो पूछे सो वतलाऊं, पर कृपा करके आप मुझे 
ममिस्टर! न कहा करें देवी प्रेरणा !” 
प्रेरणा के आनन पर हास फूट पड़ा ॥ बोली--"क्यों, 
आपको यह विशेषण रुचिकर नही लगता ?” 
वाहर की ओर चलते-चलते सत्य के मुंहू से निकल गया-- 
“नही, वल्कि कुछ ऐसा लगता है, भानो मिस्टर के साथ सत्य 
“रूप, रस और गन्ध से परे होकर केवल कंटक रह गया है ।” 
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“अच्छा पुष्पराज !” हँसती हुई प्रेरणा वोली--“धृष्टता के 
लिए क्षमा। पर आप जाते कहां है ?” 
“कोई आजा हो तो रुक जाऊं, अन्यथा जाना तो है ही ।” 
सत्य ने उत्तर दिया । 
प्रेरणा निकट आ गयी । वोली--“सखी से बिना मिले चले 
जाइयेगा ?” 
परिहास-गर्भित सत्य के मुंह से निकल गया--"तो सखी से 
कहे न जाकर--सखा जा रहा है !” 
प्रेरणा खिलखिलाकर हँस पड़ी । 
सत्य जो कुछ आगे वढ़ा ओर गाडी के निकट आ गया, तो 
ब्या देखता है, चेतना उसके भीतर से निकल रही है। 
सत्य से न रहा गया। वोला--/इस समय तो मुझे कृछ काम 
है चेतता ! अन्यथा मैं ““मैं**मेरा मतलव यह है कि आपको 
भीतर से निकलने न देता 7” 
चेतना हँसने लगी, फिर हाथ जोडकर नमस्कार करती हुई 
बोलो--'अच्छा, अब आप जाइये । 
सत्य गाडी पर आसीन हो गया तो प्रेरणा निकट आ गयी । 
गाड़ी चल पड़ो, तो प्रेरणा ने कहा--अग्र अवकाश मिले, तो 
. सखी का आग्रह है कि एक बार संघ्या को भी" समझ गये न 2” 
सत्य, वोला--“ओ. के. । 
गाड़ी जा रही थी । 





हे - ज्ञान को आज सत्य ने प्रभावित कर दिया है, मन्मथ को यह 
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बात बुरी तरह खटक रही थी। अतएव वह उससे मिलने का 
अवसर सोजने लगा । पु 
ज्ञान फैवटरी में नित्य आता था। पर उस समय सत्य प्रायः 
विश्वधिद्यालय मे रहता था। मन्मथ सोचता या कि मेरो प्रतिप्ठा 
के लिए यह आवश्यक है कि इसी समय ज्ञान के कान भर दिये 
जाँय। 
ज्यों ही ज्ञान उधर गया, त्यों ही मन्मथ बोल उठा--आप 
से कुछ जरूरी बात करनी थी । वया इस समय““९" 
ज्ञान धोला--"कहो-कहो, आओ !” और उसे अपने कक्ष में 
ले आया। 
कुर्सी पर बैठते ही मन्मथ वोला--"किस बात पर इतना तड़प 
रहे भे, बाबू साहव ?” 
मन्मथ के इतना कहते ही ज्ञान की भूकुटियों पर तनाव आ 
गया । बोला--"किस तरह वात कर रहे हो तुम आज मन्मघ ? 
ऋम-से-कम इतना लिहाज तो तुम्हे रखना चाहिए कि जिस थ्यक्ति 
के सम्बन्ध में तुम मुंह खोल रहे हो, वह मेरा“-।” 
बात काटते हुए मन्मय कुछ व्यंग्यात्मक रूप से बोला--“पुत्र 
है ! पुत्र तो बया है, लेकिन खैर'*+ मैं इस विषय में कुछ कहने 
का अधिकारी भी नहीं । मुझे तो सिर्फ़ इतना कहना है कि फैक्टरी 
के मैनेजर की हैसियत से मेरे प्रवन्ध में अगर दखल न दिया जाय, 
तो ज्यादा अच्छा होगा।” 


१०१ 


* “नहीं, मेरा मंतलब सिर्फ यह है कि जलत ही अगर बुझानी 

हो तो उसके और भी उपाय हैं--और भी क्षेत्न हैं । फैक्टरी को, 
युद्ध-भूमि बनाने का नतीजा अच्छा'न होगा--न मेरे लिए, न 
सरकार के लिए !” जान-वूझकर मन्मय अत्यन्त संयम से काम 
ले रहा था। एक-एक शब्द वह इस तरह वोल रहा था, जैसे 
गणित के भ्रश्न में अंकों का लेखन हो । 

“अच्छा, तो तुम मुझे यह पढाने आये हो कि सत्य तुमसे 
द्वेप रखता है । इसीलिए उसने घनश्याम नामक कर्मचारी का 
बेसन रोकने का जाल रचा है ?/' 

“मेरी हैसियत ही क्या है, जो मैं आपको पढ़ाऊँगा ।” मन्मथ 
ने जान-बूझकर अत्यन्त आज्ञाकारी स्वामि-भक्त नौकर वनकर 
कहा--“मैं आपके चरणों की सेवा करने में सदा गर्व ही अनुभवः 
करता रहा हूँ | पर अब मुझे आपसे डर लगने लगा है। क्योकि 
यही हाल रहा, तो किसी वक्त मैं आपकी क्ृपा-दृष्टि से वस्चित 
भी हो सकता हूँ । खैर, आप कुछ भी समझे--कुछ भी कहे। मैं 
इतना वबतला देना अपना कत्तेंव्य समझता हूं कि आप बहुत बड़े 
अम में हैं। मैं निश्चयपूर्वक जानता हूँ कि आपको मेरे विरुद्ध 
बहकाया जा रहा है। निश्चयात्मक रूप से मेरे खिलाफ एक 
जाल रचा जा रहा है।““पर साँच को आँच कया ! कल आप 
आफिस में आकर अपनी आँखों से देख लीजियेगा कि घनश्याम 
को रुपया दिया गया है या नहीं १” * 

- ज्ञान के कान डोल गये | उसके मन मे आज पुनः एक संशय 
उत्पन्न हो गया | वह सोचने लगा--'तव सत्य प्रकाश में नही, 
अम्धकार मे है ।” उसके मुंह से निकल गया--“अगर ऐसी बात 
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है, तो तुमको चिन्ता करने का कोई अवसर नहीं है। मैं कल तोब 
बजे भा रहा हूँ !” 

मन्मय ज्ञान के चरणों की रज मस्तक पर लगा छाती फुला- 
कर चल दिया। बे 


आठ 


॑ध्या समय जब सत्य ने गुरुदेव के सरस्वती-मन्दिर में 
प्रवेश किया, तो गुरुदेव प्रतिमा की भाँति स्थिर बैठे थे। सत्य- 
प्रकाश ने जब उनकी प्रणाम किया, तो उनके होंठ किश्चित्‌ हिल 
गये। किन्तु इसके पश्चात्‌ उनकी मुद्रा पहले से भी अधिक गम्भीर 
हो गयी । फिर यकायक किवाड हिले और एक तश्तरी में गुलाव 
के फूलों का मुच्छा लिये जोधा अन्दर आ पहुँचा | 

चेतना बीली--'मैं चढाये देती हूं । आप बैठे रहें वाबू !” 

क्षण-भर के लिए सत्य रुक गया । कुतृहलेवश वह देखने लगा 
कि इस समय इन फूलो का क्या प्रयोजन ? 
* गुरुदेव ताड़ गये । बोले--"जिन पग्रन्यों पर मेरी श्रढ्वा है, 
उनके रचनाकारो का एक वार स्मरण करके कुछ पुष्प उन पर 
चढ़ा देता हूँ। विश्व के निखिल विचारक और मर्मी भौतिक जगत्‌ 
के लिए मीन हैं। किन्तु भावना के जयत में उनका अस्तित्व हमारे 
ज्लिए पूर्ववत्‌ स्थिर है। मैं उन्हे आज भी जीवित देखता हूँ । मैं 
निरन्तर उनकी वाणी सुनता हूँ । मैं नित्य उनसे बातें करता हूँ। 

जीवन की कंठिन-से-कठिन समस्याओं में उन्ही का संदेश पाकर 


प्ण्३ 


मैं अप्रसर होता आया हूँ । अनेक वार ऐसे अवसर आये है कि 
मैं झत्मघात कर सेता । इन्हों विचारकों की कृपा थी कि मैं अब- 
सक जीवित हूँ । यद्यपि अब जीने की इच्छा नही रहू गयी ।” 
कहते-कहते मुसदेव खड़े हो गये । सत्य धूर्वेवत्‌ खड़ा रहा । 
चेतना आरती कर रही थी । गुरुदेव अपने स्थान से उठे और 
बात-की-वात में सजल-नयन होकर कहने लगे--''हम तुमको भूल 
गये, लेकिन तुम हमको नहीं भूले। हमने सभ्य हो-होकर जड़ 
यतना सीखा, पर तुमने अपना पसीना, अश्रु, और रक्त सुखा- 
कर--उत्सर्ग कर-करके--हमको चेतना दी । आज जगत्‌ मे चारों 
ओर नैतिक पतन के कारण हाहाकार मचा हुआ है। कोई ऐसी 
नवज्योति, नवकिरण, नवप्रभा करो देव कि विश्व का अन्धकार 
दूर हो जाय । स्वार्थों में लिप्त होकर मनुष्य आज अन्धा हो गया 
हट] 


इसके वाद गुरुदेव रो पड़े | भीगी पलकों से आंसू टपकाते 
और रुद्ध-कष्ठ से हादिक-व्यथा की मर्म-वाणी प्रकट करते हुए वे 
बोले-- 

“आज एक जाति दूसरी जाति के नाश पर तुल गयी है। 
अवोध शिशुओ को स्तन्य-पान कराती हुई खलनाओ की लाज 
आज संकट में है। जिन बालकों को शिक्षा-सदनों मे अध्यमन 
करना चाहिये, वे सड़कों, रेलो और मेलो में लेमव-ड्राप्स बेचते 
फिरते है ! मनुष्य ने आज एक दुसरे का विश्वास खो दिया है ! 
माताओं के चीत्कार, बालकों का ऋन्दन, ललनाओं, को हरण, 
बलात्कार और मर-संहार ! प्रभु, यह तेरी कंसी लोला है !/” 

, यकायक कथन की भाषा रुक गयी। अब केवल मौन रह 
गया और रह गई क्रन्दत की सिसकियाँ। 


पृण्छ 


प्रेरणा और चेतना दोनो के नयन आँसुओं से भीग गये । थीड़ी 
देर में एक स्थायी मौन के बाद गुरुदेव पुन: बोले--“मैंने जो पाप 
किये थे, क्या अबतक उनका शमन नहीं हुआ ? मेरे प्रति अद्ृष्ट' 
की प्रतिहिसा क्‍या अभी तक पूर्ण नहीं हुई ? हाय मैंने एक भी 
ऐसे व्यक्ति का जीवन निर्माण नहीं किया, जो मेरे आदर्श पर 
चलकर ज्वलन से भरी मेरी इस आत्मा को शान्ति देता ।” 

इसके बाद गुरुदेव मौत हो गये । एक बार उन्होने सत्य की 
ओर दृष्टिपात किया, दूसरी वार चेतना की ओर । 

सत्य को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई एक अद्भुत शक्ति मेरा 
आह्वान कर रही है। मै उसके निकट खिचा चला जा रहा हूँ। वह 
अपनी हृष्ठि गुरुदेव की दृष्टि के साथ स्थिर नही रख सका । किन्तु 
उसे अनुभव होने लगा कि यदि इस क्षण मैंने गुरुदेव के चरणों 
पर गिरकर कोई सकत्प नही किया, तो सम्भव है, कोई अनिष्ट हो 
जाय । अपने ऊपर होनेवाली दुर्घटनाओं मे वह नही डरता था। 
किन्तु यह्‌ विश्वास उसे अवश्य था कि हो सकता है, गुरुदेव के' 
जीवन पर इसका दुरा प्रभाव पडे। विश्व-कल्याण के लिए वह 
उनके जीवन को वहुत अधिक मूत्यवान मानता था। 

चेतना इस कमरे में बहुत कम आती थी । यह तो उसे मालूम 
था कि बाबू नित्म इन फूलो से ग्रन्थो की पूजा करते है, परन्तु इस 
प्रकार की उपासना के समय उसने उन्हें प्रायः मौन रहते ही देखा 
था। आज जो दृश्य उपस्थित हुआ, उसकी उसने कल्पना भी 
नही की थी । < 

आरती उसने यथास्थान रख दी | उसकी लो को भी पहले 
उसने, फिर सत्य ने, अपने मस्तक तथा सिर से लगा लिया। परन्तु 
उसके कथन का कोई उत्तर उसने भी नहीं दिया । अकल्पित और' 
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अप्रत्याशित वांतावरण से वह कुछ आतंक में भी आ गयी । बहू 
अपने आपसे पूछने लगी कि आखिर यह सिलसिला क्या है ? सबेरे 
वाद और मेरा, आधा भोजन करके उठ आना, फिर इस समय 
क्षुधातुर स्थिति में सरस्वती-मन्दिर में आकर इस प्रकार उपासता 
करना, फिर इसी चीच में सत्य से वातलाप ।आखिर यह सब 
भी क्‍या पहले से निश्चित था ! 
तब बह अपने आपसे पूछने लगी--'वाबू के इस उद्गार का 
कया अभिप्राय है कि 'हाय ! मैंने एक भी ऐसे व्यक्ति का जीवन 
निर्माण नहीं किया, जो मेरे आदर्श पर चलकर ज्वलन से भरी 
आत्मा को चिर शान्ति दे पाता (“--क्या वे मुझ पर कोई भार 
डालना चाहते हैं? क्या उनकी इच्छा यह है कि मैं आजन्म 
कौमाय्यें प्रत का निर्वाह करके उन आयोजनाओं को सफल बनाऊँ, 
जिनमें अब तक वे कृतकार्य नही हुए ?' 
इसो क्षण सत्य बोल उठा--“आप कह क्या रहे है गुरुदेव ! 
चेतना के निर्माण मे आपके सिवा किसका हाथ मुख्य है ? इसके 
सिवा, पिछले तीस वर्षों में क्या तीन सौ से अधिक विद्यार्थियों 
के जीवत का निर्माण आपने नहीं किया ? आपने ही उन्हें छात्र- 
थृत्तियाँ नही दीं ? आपने ही उनकी वार्षिक परीक्षा का शुल्क नही 
दिया ? आपने ही उनकी उन दुर्वलताओं को दूर नहीं किया, 
जिनके कारण उनका जीवन, जीवन न रहकर मृत्यु का ग्रास वन 
जाता ! क्या आपने उनकी रोती-कलपती हुई कुलवधुओ की आार्त्त- 
वाणी नहीं सुनी ? क्या उनके मविष्य का सुनहला पथ आपने 
निर्माण नही किया ? फिर भी आप अपने जोवन से इतने असं- 
हुष्ट प्रतीत होते हैँ ॥ आखिर आप चाहते कया हैं ?” हे 
* * शुरुदेव यकायक हेंस पड़े । ऐसे समय उनका हँसना सत्य को 
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कुछ विचित्र जान पड़ा। और चेतना तो कम्पित हो उठी । दोनो 
एकटक उन्हें देखते रहू गये | तव अत्यन्त गम्भीर बाणी में गुरु- 
देव धोले--“प्रशंसा का मोह मुझको छू नही पाता सत्य ! अपने 
को ही समझना तो कठिन होता है । उसी का आज तक भभ्यास 
किया है। अभी वह समय नहीं आया, जब मेरे जीवन के क्षण- 
क्षण का भेद जानने का तुमको अवसर मिलेगा। चेतना ने ही 
कई बार मुझसे अपनी माँ के सम्बन्ध में कुछ जानने का भाव 
प्रकट किया, किन्तु क्या वह सव मेरे बतलाने की चीज है? सका 
सब कुछ घिट गया है--किन्तु जो अभिट है, उसको तो फोई मिटा 
नहीं सकता | उसकी आत्मा को शान्ति चाहे मिल भी जाय, पर 
मेरी आत्मा " अः |” 
बस, इतना ही वे कह सके । 
वे आरामकुरती पर छेटे हुए थे । यकायक उनका घर एक 
ओर लुढक गया। सत्य और चेतना दोनो-के-दोनों एकदम से 
अत्यधिक घवरा गये । तव जोर से सत्य ने पुकारा--“जोघा !” 
जोधा निमेष-भर में सामने आगया । 
चेतना वोली--"यकायक बाबू की तथियत खराव हो गयी । 
जरा सुनना ।” 
सत्य वोला--”तुम तव तक यही रहना, अच्छा मैं पड़ोस के 
मुकर्जी बाबू के यहाँ फोन करके डाबटर तिवारी को बुला लूँ ।” 
चेतना बहुत धवरा गयी थी | असहाय दृष्टि से उसकी ओर 
देखकर बोली--लेकिन ।” 
* “लेकिन वेकिन कुछ नही । कत्तंव्य की ओर ध्यान दो | तोन 
पमन८ में आता हूँ ।” इतना कहकर सत्य चला गया । 
४ बात-को-बात में जोधा आ पहुँचा । इतने में ग्रुरुदेव ने आँखें 
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खोल दीं | उनका हाथ झट हृदय पर पहुँच गया और वे यकायक 
कराहने लगे । 
चेतना रो पड़ी। 
जोघा बोला--'“घवराओ मत, कोई नयी बात नहीं है । पाँच- 
छे बार इसी तरह का दर्द हो चुका है। एक-आध दिन में अच्छा 
हो जायगा ।” 
चेतना को ध्यान आ यया कि कई बार बाबू इसी तरह वीमार 
पड़ चुके हैं । 
जोधा कह रहा था--“सरकार को यो भला कभी कुछ हो 
सकता है! अरे राम कहो | वे जब भरेंगे, तब अपनी इच्छा से 
मरेंगे। भगवान के यहाँ से उनके लिए विमान आयेगा ।/” 
चेतना को जोधा की बातों पर कभी विश्वास नहीं हुआ था। 
पर आज उसे उसकी बातों मे गौरव की झलक मिली। और कुछ 
न सही, धैर्य तो उसने दिया ही । 
सत्य तीन मिनट में लौटने की वात कह गया था। चेतना 
सोचती थी, दस-पाँच मिनट तो लगेंगे ही । पर वह यह देखकर 
अबाक्‌ हो उठी कि सत्य वास्तव में चार मिनट में फोन करके 
लौट आया। ०, 5. 
चेतना का मुख एक दम म्लान हो गया था। सत्य ने आते 
ही अनुभव किया, जैसे एक अनाश्रित भोर असहाय अवस्था की- 
सी आशंका उसके आनन पर सेल रही है । 
इतने में चेतना सत्य की ओर देखकर वोल उठी--'माँ का 
सुख, मैंने जाना ही नहीं, वह होता कँसा है ! भाई को भगवान 
ने जन्म ही नहीं दिया | एक बाबू हैं, वे भी जान पड़ता है, विदा 
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सेना चाहते हैं। सत्य, तुमने कभी सोचा है, भगवान की यह पावव 
सृध्टि इतनी निर्मम बयो है ?* 

सत्य स्वयं कम उद्विग्न नहीं था । किन्तु अपनी व्यथा प्रकद 
करके! बह घेतना ढग दुशाबेण और बढ़ाना रहीं घाहताथा॥3 
अतएव अत्यन्त पैये और दृढता के साथ उसने थोड़े हास का पुद 
देकर उत्तर दिया--“क्योकि यह सृष्टि है चेतना । संहार के साथ - 
सृष्टि का ऐसा ही घनिष्ट सम्बन्ध है।" 

सुनकर चेतना स्तब्ध हो उठी । 

इसी क्षण बेंगले के बाहर कार का हारे सुनाई पड़ा । 

चेतना बोली--“जान पड़ता है, डाक्टर तिवारी आ गये ।” 

तदनन्तर सचमुच वे अपना सफेद हैट उतारते तथा मुसकराते 
हुए आ पहुंचे । द्वार से अन्दर आते ही उनकी तीब्रगति मन्द पड़ 
गयी। ह 

थोड़ी देर स्थिर खट्टे रहकर उन्होंने गुरदेव की चेप्टाओ का 
अध्ययन किया और उसके बाद वे निकट आकर उनवी परीक्षा 
मेल भग्रे। 

चेतना का ध्यान गुरुदेव बी ओर था। प्रेरण[ सत्य के लिकट 
बिलकुल उससे मिली हुई खड़ी थी। संयोग देखकर वह्‌ उसके 
कान के पास मुँह ले जाकर कहने लगी--“लक्षणों से आपको कैसा 
प्रतीत होता है ?” 

सत्य ने उश्तकी ओर घूमकर जो देखा, तो देखा कि चेतना 

उसे देख रही है । 

परीक्षा कर लेने के अनन्तर डाक्टर तिवारी बोले--//जान 
पड़ता है हृदय पर किसी घटना का आघात लगा है। एक इंज- 
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बशन तो मैं इसो समय देता हूँ। इसके सिवा एक मिक्सूचर भी | 
उसस्ते तुरन्त लाभ होगा । धवराने की कोई बात नहीं है ।” 

उन्होंने तुरन्त एक नुसला लिख दिया । 

नुससे को सत्य के हाथ में देते हुए उन्होंने कहां--टंडन के 
यहाँ न मिले, तो घोषाल के यहाँ भी देख लेना ।” 

सत्य नुसखा लेकर जाने लगा, तो चेतना बोली--“मैं ले 
आज्ेंगी । आप क्यों कष्ट करते है ?:' 

प्रेरणा चोल उठी--/और मैं किसलिए हूँ ?” 

तभी सत्य वोल उठा--“और सत्य किस दिल के लिए है?” 
गेम्भीरता से उठकर वह थोड़ा चेतन भी झलकने लगा | 
, » डावटर तिवारी इंजेवशन दे रहे थे और चैंतना अश्रुसिक्त 
नयवों से गुरुदेव की ओर एकटक देख रही थी। जब डावदर इग_ 
बशन दे चुके और उनके साथ में आया कम्पाउप्डर बैग सम्हालने 
लगा, तो चेतना ने आर्तवाणी में पूछा--“डावटर साहव, सच-सच 
वतलाइये, वया मैं वाबू को पुनः स्वस्थ दशा में देख सकूँगी ?” 
५ , डायटर साहव कुछ सोचते हुए-से, एक क्षण के लिए, चेतना 
की ओर देखते रह गये | तब चेतना की आशंका और अधिक 
तीब्र हो उठी | डाबटर साहब सोचने लगे-”इसका 5४४ देख- 
कर तो मेरा भी साहस डिग जाता है ?' फिर भी हृढ होकर 
उन्होंने,कहा--/“अभी निश्चयपूर्वक तो कुछ कहा सही जा सकता । 
परे जहां तक ऐलोपैथी का विकास हो पाया है, मैं मी 
संकता हूँ कि अभी उनके जीवन के'लिए कोई वैसा सशय ये 
है। फिर मेरा कर्तंब्य है पूर्ण प्रयत्त करना । रक्षा करनैबालो वो 
कोई और है।” « 
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डावटर के इतना कहते ही चेतना की आँपों से आंसुओं की 
घारा वह चली । रोते-रोते साँस उसके अन्दर समाती न भी । 
तब डावटर तिवारी वोले--“दवा तो अपना काम करेगी ही । 
पर ऐसे समय यदि गुरंदेव की आँखें खुली और उन्होंने तुम्हे इस 
तरह रोते देख लिया, तो मुझे भय है कि उनके मानस पर कहीं 
कोई घातक प्रभाव न पड़ जाय । तुम पढी-लिखी समझदार लड़की 
हो चेतना ! परिस्थिति देखकर चलना तुम्हारा कत्तंब्य है ।” 
चेतना ने डावटर के कथन से कुछ प्रभावित होकर आँसू 
पोछ डाले। कुछ स्वस्थ होकर उसने बतलाया--"बाबू आज 
दोपहर को अघखाये उठ आये थे । आपको मालूम होगा, कढ़रा 
के वेद्यजी की कन्या का विवाह है । मैंने इसो वात की सूचना 
देते हुए बतलाया था कि आज एकादशी है। वस, एकादशी का 
नाम सुनकर वे यकायक चौंक पड़े । नित्य की भाँति मैं इस सरस्वती- 
मंदिर की आरती कर रही थी। प्रार्थना करते-करते उन्हें मेरी 
माँ का स्मरण हो आया होगा। वोले--“उसकी आत्मा को शान्ति 
चाहे मिल भी जाय, पर मेरी आत्मा “***'!?' और बस, इसके व.द' 
वे अचेत हो गये !”” 
कथन समाप्त करके चेतना ने डॉक्टर तिवारी के मुख पर 
अपनी हृष्टि स्थिर कर दी । क्षणभर मे ही उसे कुछ ऐसा प्रतोत 
हुआ मानो इस कथन को सुनकर वे भी कुछ अस्त-व्यस्त हो गये 
हैँ। डॉक्टर तिवारी थोड़ा ठहरकर वोले--“हो सकता है कि इसी 
बात ने उनके हृदय को आघात पहुँचाया हो । जिस समय की यह 
चात है, उन दिलों में पड रहा था। लेकिन उसके बाद किसी से 
सुना था कि उनको मृत्यु बड़ी भयानक और दुःखदायी हुईं थी ॥ 
पर इस समय उन बातों की चर्चा व्यर्थ है।” 
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कथन के साथ वे पुनः गुरुदेव की ओर देखने लगे। उन्होंने 
स्पष्ट लक्ष्य किया कि उनके पलक हिल रहे है। फिर क्षण भर के 
बाद उनके होठ भी हिलने लगे । डॉक्टर का ध्यान तो उनकी 
ओर स्थिर था ही, चेतना भी वरावर मनोयोग के साथ उनकी 
गतिविधि का अध्ययन कर रही थी । 

इसी क्षण गुरुदेव बु:छ दुदबुदाने लगे । उस भाषा में वावय 
पूरे नहीं वन पाते थे। बीच-बीच में कोई खण्ड-वाक्य या तो पूरा- 
का-पूरा छूट जाता, अथवा धुंधला होकर अत्यन्त अस्पष्ट हो 
उठता । लिपि की सामथ्यं नही कि वह उनको अपनी सीमाओं 
में ग्रहण कर सके; और भाषा में शक्ति नही कि वह उनको सार्थक 
बना सके । रह गया अनुमान, सो उनके लिए व्याख्याता स्वतत्न 
है कि चाहे जो अर्थ लगा ले। वे कह रहे थरे--- 

“न'*'इया | पे श्वास”“ता । 0“मा" ता ।/ 

चेतना कुछ नही समझ सकी । डॉक्टर साहव ने पेंसिल से 
स्वर अंकित कर लिये। देखते-देखते उन्होने मस्तक पर हाथ रख 
लिया। 

इस बीच में एक वार गुरुदेव फिर कुछ बुदबुदाये और डॉक्टर 
का ध्यान पुनः: उनकी ओर खिंच गया । चेतना के जी मे आया 
--वह बएहर ज(कर देखे कि सत्य आया या नही ५ जोघा द्वार पर 
खड़ा था.। “उसी ओर वह एक वार देखने लगी। वह पिता को 
इस दशा में छोड़कर वहाँ से हटना नहीं चाहती थी। फिर जोधा 
भीतर आ गया । उसके पीछे सिसकियाँ भरती हुई गोपी की माँ । 
आते ही उन्होंने गुरुदेव के पैरों पर अपना सिद रख कर आँसुओं 
की कुछ बूंद गिरा दिये 

«' डाक्टर ने विगड़ते हुए कहा--“यह. सब क्या है जोधा ? 
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| कुसो महायनिन को गयों आने दिया ? प्गे बाहर से जानी 

और शिसी वो भीतर मत आने दो ।/ 

हापटर का पषन सुनकर गोपी शो मो सिलवती हुई बाहर 
शर्सी गयी और वह और भो अधि जोर से रो पड़ी । 

डाउटर साहय की हृप्टि एश बार उपर आरृष्ट हुई छन्‍्होंने 
सेततगा की ओर भी देखा॥ भतना ताना आर्णकामो से मर गयी । 
डापटर पेसित मे मोट भी हुई रवर-लिवि का पुनः अध्ययन करने 
सगे । 

इसी समय सर्प शौशों मे मिगस्बर सिए हुए आर पहुँचा और 
उसे पोछे प्रेरणा । थेतना यह देखकर क्षवारर रह गयी शि 
प्रेरणा भी उसके गगध गयी थी । उसे दाना भी ध्यान नी रहा 
हि यह कब उगके पास से हूट गयी । उससे प्रेरणा की भाव- 
भंगिमा फो अध्ययन करने की धेप्टा की, पर उसे सफलता नहीं 
मिली । येबल एफ बात पर उसका घ्यान आहष्ट हो गया। वह 
सह कि रत्प के बायें सकन्‍्ध पर फाजल का एफ धम्बा पढ़ा हुआ 
है। ओर प्रेरणा को आँपों में बागजल भर सेने वा मं है । 

उग रात गुरदेव सचेत ग हो सफे । डाबटर के आने पर उन्हें 
जवर ने था। केवल श्वास ऊध्वेगति से चल रहा था। पर इंजवशन 
देने भौर मिवस्चर पिलाने मा प्रभाव यह हुआ कि उन्हें ण्वर मा 
गया ! रात यो बारह यजे के सगमय डावटर तिवारी चले गये । 
इस यीच में उनयेः बहनोई , प्राध्यापफ इद्धनाथ उन्हें देखने केः 
लिए आये, ओर दो घंदे तक बैठे रहे | उनके साथ उनकी पत्नी 
साधना थी.ओर प्रतिमा | 

यह प्रतिभा चेतना की चदेरी बहिन है और अपती बुआ 
साधना केसाय. रहती है ।-और भी बहुत से जोग' जहाँ माते- 
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जाते बने रहे | गुरुदेव ने हानि तो जीवन में ,किसी बे कभी, 
पहुंचाई न थी। किसी का कोई काम कभी अटक गया; हो सका 
सो उसको उन्होंने लाभ भले ही पहुँचाया था | यदि कभी वे उसे 
लाभ न भी पहुँचा सके, तो उन्होने स्पष्ट रूप से कह दिया-- 
“यह मेरे सिद्धान्त के विरुद्ध है। अपने लिए भी--यदि मैं ऐसी 
परिस्थिति में पड़ जाऊँ तो-ऐसा कुछ मैं नहीं कर सकता। 
फलतः वाम न पूरा होने को दशा में भी चह उनसे प्रभावित हो 
कर ही गया । 

इस भाँति उस दिन उनसे मिलने-जुलने और उन पर श्रद्धा 
रखने वाले लोगो का ताँता बेंघा रहा । 

प्राष्यापक इन्द्रनाय धलते हुए बोले---/अगर आवश्यकता हो 
सो मैं भी वना रहूँ ।” 

साधना कहने लगी--“तुम कैसे रहोगे ? यों भी तुम्हारा जी 
डीक नही है। दूसरे, तुमको कल कालेज भी जाता है । रात कैः 
जागरण से कहीं तुम्हारी तवियत न खराब हो जाय ! 'तुम जाओ, 
मैं तो यहाँ रहूँगी ही ।/ - “7 7 

» इसी समय प्रतिभा वोल'उठी--“मैं भी यही रहेंगी फूफ़ा 

जी | आप जाइये । वहा मुन्‍्नू अकेला कंसे रहेया 2 इचचा 

चेतना की स्थितिं ऐसी न थी -कि वह कुछ कह सकती। हां, 
यह जानकरः उसे अवश्य संतोप हुआ कि उसकी बुआ साधना 
और बहन प्रतिभा रात को उसके यहाँ ठहर रही हैं। उसकी 
आँखें डवडवाई हुई थीं। वारम्वार वह बुआ और फूफा से,यही 
अश्न करती थी--'क्या बांबू की तवियत अव अच्छी न होगी १7" 
अश्न के साथ उसका कण्ठ भर आता ओर आंखों से अश्रु दपकने 


गु. घध--८ कफ प ० कि पिलजान 
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लगते । कभी थह बुआ की गोद में अपना सिर रख देती, कभी 
फूफा के कत्धे से जा लगती । 

इन्द्रनाथ जव छड़ी उठाकर घलने लग्रे, तो चेतना द्वार तक 
साथ आकर रो पड़ी । इन््रनाथ उसे समझाने लगे--”चिन्ता की 
कोई बात नही है बेटी ! सबेरे कालेज जाते हुए हम इधर से होकर 
जायेंगे । और जरूरत पड़ने पर तो मैं तुरन्त चला आऊऊँगा। 
सत्पप्रकाश यहाँ रहेगा ही । वह हम लोगों के लिए सब तरह से 
विश्वसनीय और एक योग्यतम सहायक है । 

इस प्रकार वहाँ उस रात प्रेरणा, साधना, प्रतिभा और सत्य 
सभी ठहर गये । हाल में से कुतिया और टेविल खसका-कर एक 
ओर कर दिये गये । उनके स्थान पर दो परलेंग विछा दिये गये, 
जिन पर साधना, प्रतिभा और चेतना कभी लेट रहती, कभी उठ- 
कर बैठ जाती । जहाँ गुरुदेव का पलंग पडा हुआ था, उससे कुछ 
फासले पर एक परदा डाल दिया गया! जोघा ने दरवाजे पर 
बोरा डाल लिया और बह किवाड़ से पीठ लगाकर बैठ रहा। 
सत्य की कुरसी गुरुदेव के पलेंग के निकट थी। वह जुपचाप बैठा 
हुआ समय पर दवा पिलाता जा रहा था। घड़ी की सुइयों पर 
उसकी दृष्टि वार-वार चली जाती थी । कभी-कभी जब गुरुदेव 
कुछ बुदबुदा उठते, तो वह ध्यीन से सुनने लगता । इसके लिए 
उसे प्रायः गुरुदेव के अत्यन्त निकट जाकर उनके मुख से निकलते 
हुए' शब्द सुनते पड़ते । आभास पाकर कभी चेतना भी पास आ 
जाती। प्रारम्भ में तो साधना और प्रतिमा भी पीछे-पीछे जा 
लगेती थी।॥ परन्तु यह क्रम थोड़ी ही देर तक स्थिर रह सका । 
ज्यों-ज्यों रात भीगतो गई, 'त्यों-त्यों विश्राम को भूख ने उनको 
इस तंत्वरता और जिज्ञासा से मुक्त कर दिया । 
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सत्य गुरुदेव से बहुत प्रभावित था । वह उन्हें विचारक और 
भहात्मा की कोटि का व्यक्ति मानने लगा था। आज तक उसे 
जीवन में ऐसा कोई व्यक्ति नही मिला था, जिसको वह अपने 
हृदय की इतनी अधिक श्रद्धा का पात्न मान सकता । वह सोचता 
था कि ऐसे व्यक्ति ससार में बहुत कम होते है, जो जीवन-सत्य 
की खोज के लिए बड़ा-से-वड़ा कप्ट सहर्ष स्वीकार कर लेते हो । 
वह यह भी सोचता या कि ऐसे व्यक्तियों की सलख्या तो संसार में 
और भी कम है, जो स्वयं कष्ट सहकर दूसरो को कष्टो के जाल 
से मुक्त करने में ही अपना समस्त जीवन उत्सर्ग कर देते है । 
इसलिए उसकी यह आन्तरिक कामना थी कि चाहे जैसे भी हो, 
शुझदेव को स्वस्थ होना ही चाहिये । 

परल्तु गुरुदेव के स्वास्थ्य की कामना उसके लिए केवल इसी 
कारण ने थी । वास्तव मे वह उन कारणों को भी जानने के लिए 
उत्मुक हो रहा था, जिन्‍्होने ऐसे महापुरुष के जीवन को दु'खमय 
बनाया था। उसे वारम्वार उनके इन शब्दों का स्मरण हो 
आता था--'उसकी आत्मा को शान्ति चाहे मिल भी जाय; पर मेरी 
आत्मा...अः !/ 

वह सोचता था कि ग्रुरुदेव यदि इस वाक्य को पूरा कर पाते, 
सो कदाच्ित्‌ आगे उसका रूप यह होता--“पर मेरी आत्मा को 
शान्ति कंसे मिल सकती है !” 

तब सहज ही प्रश्न उठ खड़ा हुआ कि गुरुदेव की आत्मा को 
शान्ति मिलने की सम्भावना, क्यों नहीं है ? और नहीं है तो 
उसका आधार क्‍या हो सकता है? वया उनसे कोई ऐसा दुष्कृत्य 
हो गया है, जो अक्षम्य है ? सुनता हूँ, चेतना की माँ ने आत्मचात 
करके अपना शरीौर त्याग किया था। उनको जिन कारणों से 
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झ्लात्मघात करना पड़ा, क्‍या उनके मूल में निविवाद रूप से गुरुदेव 
काहायथार / 5 डे 
“ “बह वारम्वारं अपनें आप से पूछता--“बया ग्रुरुदेव से ऐसा 
होना सम्भव है ?”! | 
7 *ऐसे अवसर पर उनके प्रति उसके हृदय की सचित श्रद्धा 
उत्तर दे उठती--ऐसा कोई अपराध उनसे हो नही सकता ।' 
किन्तु मनुष्य के जीवन में श्रद्धा से भी चड़ी एक वस्तु होती है 
सत्य का अनुसधान । उसी अनुसंघान के लिए पूर्ण रूप से तत्पर 
सत्य तथा श्रद्धा की सीमा लाँघकर सोचने लगता--'मनुष्य के 
लिए सब सम्भव है। अ्रमवश वह क्या नही कर सकता [” | 
सारी परिस्थितियों पर विचार करके अन्त मे सत्य इसी निष्कर्ष 
पर पहुँच"रहा था कि इन दशाओं में गुरुदेव का स्वस्थ होना 
अत्यन्त आवश्यक है । यदि उनको कुछ अन्यथा हो गया, तो एक 
मनोवैज्ञानिक अध्ययन ही सदा के लिए अपूर्ण रह जायगा | इस 
लिए गुरुदेव के प्रति व्यक्तिगत श्रद्धा के मोह की अपेक्षा उसका 
मने एंक ऐसे संकल्प से भर गया, मानव सभ्यता के कल्याण के 
लिए अनन्त काल और अनन्त जीवन तक जिसका सम्बन्ध जा 
पहुँचता था। तब वह कर्तव्य की समस्त सीमाओं से अपने आपको 
विजड़िति-सा अनुभव करने लगा। वह सोचने लगा कि मुझको 
चाहे जितना कष्ट मिले, चाहे जितनी असुविधा' मुझे हो, व्यक्ति- 
गत रुचियों और मान्यताओं का चाहे जितना मोह मुझे त्याग 
करना पड़े, किन्तु गुरुदेव जैसे महापुरुष का जीवन सुरक्षित बना 


रहे। 


- ज्ब-रात के ,ग्यारह वजमे का . समय हुआ तव_ यकायक 
साधना को स्मरण हो आया--हम लोग तो घर से भोजन करके, 
आये है, पर चेतवा और सत्य अभी तक भूखे ही है ।, तब वह 
गोषी की माँ के पास जा पहुँची ! आज वह अपने घर नही गयी 
थी 
+# गोपी की,माँ,ने साग्रकाल का, भोजन नही बनाया था । हाँ, 
दूध निस्संदेह एक मिट्टी के व॒तुन में मन्द आँच से.गरम बना 
हुआ था 4 रसोई के आगे च़टाई डाले वह लेटी हुई थी । किसी के 
उधर आने वा आह , पाकर वह उठकर बैठ गयी । विज़ली की 
बत्ती, अभी तक ज़ल़ रही थी । फिर भी चेतना के पास आते ही 
पहचान गयी। बोली--(आओ बेटी ! कहो, सरकार की.कंसी 
तबियत है ?” 

- साधना बोली--“तवियत का हाल अभी कुछ कहा रहा नहीं जा 
सकता । बसी ही हालत है। हाँ, यह तो बतलाओ कि चेतना को 
खाने के;लिए कुछ, बनाया, है 7! .+ « « बगर :०१ 5 

“कहती बया हो बेटी, !/” गोपी की,माँ अत्यन्त | विस्मय कै साथ 
ग्रोली--”ऐसे समय;कही ,ाना वनाने . कासहोग मुझे रह सकता 
है ! फिर खाना मैं बनाऊँ किसके लिए !, लल्ली ने तो आज स्बेरे 
भी यों ही जरा-सा, मुंह जुठार जिया या / खाना जह नहीं सा 
सकी थी ॥.सरकार का अधपेट ,उठ जाना उससे ,सहा,नही गया,। 

बया उसने सारा हाल तुमको बतलाया नहीं ?/ , .. *७.+ ८० 
-” ” “बतलाया है ।! साथवा बोली--/लेकिन बिना कुछ खाये 
आदमी: सेवा-उपचार का काम नहीं कर सकता ।-फिर सत्य भो 
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तो भूखा है। उसके खाने का कुछ-न-कुछ प्रवन्ध हमको करना 
ही चाहिए। और जव चेतना ने सबेरे भी भरपेट भोजन नहीं 
किया, तव इस समय तो उसे खाना खिलाना बहुत आवश्यक हो 
गया है ।” ह 

तथ गोपी की माँ खड़ी होकर बोली--“अच्छी बात है । तुम 
जोघा को जरा यहाँ भेज दो । मैं अभी आधे घंटे में खाना तैयार 
किये देती हूँ ।'' 

थोड़ी देर बाद जब गोपी को माँ ने माली के द्वारा खाना वन 
जाने की सूचना दी, तो साधना सत्य के निकट जाकर वोली-- 
“चलो बेटा, खाना तो खालो ) तव तक मैं यहाँ बेठती हूँ ।” 

सत्य उस समय देनन्दिनी में कुछ लिख रहा था। मकायक 
अचकचाते हुए वोल उठा--“खाना ?*“हाँ, खाना। लेकिन भुझे 
आवश्यकता नही है । गुरुदेव को इस दशा में छोड़कर मैं कहीं जा 
नही सकता।” 

साधना बोली--"ऐसी क्या वात है? मैं तव तक बैठी जो 
रहूँगी ॥! 

सत्य ने उत्तर दिया--“ऐसी ही वात है मां ! में यहाँ से उठ 
नहीं सकता । तुम मेरा खाना यहीं भिजवा दो ।” 

चेतना चारपाई पर तकिये के सहारे औंधे मुँह लेटो हुई थी । 
अपने सामने उसे अन्धकार-हो-अन्धकार देख पड़ता था । 

उसे स्मरण हो आया कि इसी बेंगले में एक दिन उसके बावा, 
आजी, चचेरी वहिन, चाची तथा भतीजे रहते थे। सारे घर में 
एक कोलाहल सा मचा रहता था । पर न जाने वर्यों, म जाने किन 
थापों के कारण, एक ऐसा दिन भी आनेवाला है, जब इसमे रहने- 
बाला: कोई 'न होगा। अपने दान-पत्र के अनुसार , वाबू - सारी 
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सम्पत्ति एक ट्रस्ट को सौंप जायेंगे, जो उसका उपयोग सार्वजनिक 
हितों के लिए करेगा। वाबू का यह दान उनके आदर्श के अनुरूप 
उचित ही है। किन्तु आज यदि मेरे एक भाई होता ! 

“फिर वाबू को आज जो आन्तरिक आघात पहुँचा है, कोद 
जानता है, उसका आधार क्या है? सुनती हूँ ; माँ के देहान्त के 
अवसर पर वाबू ने उनका अग्ति-संस्कार करने से इनकार कर 
दिया था। इतने दिन बीत गये, आज तक कोई वतला ही न सका 
कि बाबू ने माँ के साथ ऐसा दुव्यंवहार क्यों किया ?--उस मृतक 
के साथ--जिसका उनके जीवन से अदूट सम्बन्ध था !! 

चेतना सत्य के सम्वन्ध में सोच रही थी ।--वाबू को समय 
पर दवा पिलाने, उनको नाना चेप्टाओ को समझने, उनके मनो- 
भावों की थाह लेने, उनका कष्ट दूर करने और उनके क्षण-क्षण 
के साथ अपनो समस्त चेतना और कतेंब्य-निष्ठा का निरन्तर 
अध्येदान करते जाने में उनका भला क्या स्वार्थ हो सकता है | 

प्रतिभा एक वर्ष चेतना से बड़ी है। वह उसी पर्लेंग पर लेटी 
हुई थी, जिस पर चेतना थी । साधना के यह कहने पर कि खाना 
तंयार हो गया, वह वोली--“चेतना, चेतना (” 

पहले उससे कन्धा पकड़कर उसे उठना चाहा । पर जव चेतना 
न उठी, उठना दूर रहा, उसने कोई उत्तर तक न दिया, तव वह 
कहने लगी--'“चलो, खाना खालो । गोपी की माँ कहती थी, तुमने 
सबेरे भी यों ही टाल दिया था ॥ चलो उठो तो। तुम्हें हमारी 

सौगन्ध !” आय चआ  ) * 

तब तक साधना भी उसके निकर्ट आ पहुँची वोली--“हाँ 
बेटी उंठो, खाना खालो। बड़े मैया को तवियत सम्हल जायेगी । 
डॉक्टर कह गये हैं--ऐसी कोई विश्वेष चिन्ता की बात नहीं है।'” 
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** चेतना “उठकर बैठ गयी । यद्यपि उसका सिर भारी हो“रहा 
शथा। भूख के मारे उसको आँतें तो कुलवुला ही रही थी, उस्तका 
मानस भीं अत्यन्त अशान्त था। वारस्वार वह सोचती; अपने 
आपसे भीतर-ही-मीतर पूछती; निराश अनाश्रित-सो हो-होकर 
सृष्टि की प्रत्येक वस्तु से पूछना चाहती--'यह ससार क्यों इतना 
अधिक दु.खमय है ?' ण 
»' महराजिन ने सत्य के खाने की थाली उसके पास लगा दी। 
जबसे उसको इस स्थान से भगा दिया गया था, तव से वह फिर 
इधर आयी न थी। इस समय चेतना के” निकट जाकर अवसर 
पाकर बोली--“थोड़ा-सा खा लो लल्ली ! दोपहर को भी तो 
अघखाये उठ आयी थी ।”” 

- पर गोपी की माँ का इस समय निकट खडा हो जाना चेतना 
को सहन न हुआ। आज दोपहर को उसने जिस ढेंग से बातचीत 
की थी, उसकी छान-वीन वह वरावर मन-ही-मन करती भा रही 
थी । धीरे-धीरे उसे विश्वास-सा हो गया था कि हो न हो, माँ के 
बात्मघात के साथ इसका कुछ-न-बुछ सम्बन्ध अवश्य है । आज- 
तक इसने इस विषय वी चुछ भी चर्चा नहीं की; और चर्चा करने 
का प्रसंग उपस्थित होने पर भी -यह जो भुस पर लीप रही है, 
उसका कोई कारण अवश्य है। और कदाचित्‌ वह कारण यही 
है कि माँ के जीवन को बलपूर्वक मृत्यु के घाट उतारने में इसका 
थोड़ा-बहुत हाथ अवश्य रहा है। > 8८4 * 

इस छान-बीन का यह परिणाम हुआ कि चेतना मस-ही-मत 
धोषी की माँ से घृणा करने लगो । अतएवं इस समय जय वह 
उससे खाना खाने का अनुरोध करने आ खड़ी हुई, तो उसने नीचे 
का होठ दाँत से' काटते हुए कहा--“तुमको इस कमरे में आने के 
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पिए जब एक-वार मना कर दिया गया, तव दुबारा तुम्हारे यहाँ 
आमे की “क्या जरूरत थी'?,मुझकी खाना होगा खा लूँगी, न 
खाना होगा, उपवास करूँगी | पर तुम्हारी हमदर्दी की मुझे जरा 
भी जरूरत नही है । समझती हो न ?”? ४ 
” *शोपी की माँ चेतना से इस तरह के व्यवहार की आशा नही 
करती थी | उसका दावा था कि उसकी असली माँ मर भले ही 
गयी हों, पर उस माँ का अधिकार अगर कोई चीज है; तो वह मुझे 
प्राप्त है ।' बचपन से अवतक वह मेरे ही हाथों पर रही, खेली ओर 
इतनी बड़ी हुई है । इसलिए चेतना की वात की पेनी नोक उसके 
कलेजे में छूरी की तरह चुभ गयी । उसने यह विचार नही किया 
कि-'यहाँ,एक इतना बडा व्यक्ति, शैया पर चुपत्नाप लेटा हुआ, 
मृत्यु से जीवन की लड़ाई लड़ रहा है। उसने यह भी नहीं सोचा 
कि साधना, प्रतिमा और थोड़े अन्त र से बैठ। हुआ सत्य क्या कहैया 

बहू चोली--“समझती वयों नहीं हूँ ? समझती न होती तो आज 
तुमको मुझे इस तरह दुरदुराने का मौका ही क्यो मिलता ? सर- 
कार की तवियत - विगड़ने पर तो यह हालत है ! कहीं उनको 
कुछ हो गया, तवातो मैं झाड, मारकर निकाल'दी जाऊँगी !” 

* साधना विस्मय से अभिभूत हो उठी । श्रतिभा उसे' देखती 
रह गयी । जोधा बोल उठा--“यह सव बे-कायदा बे-फिजूल चया 
चक रही ही महराजिन ! जाओ जाओ, अपना काम देखो (?. : 

सत्य के कान उधर ही लगे थे । महराजिन की वात सुनकर 
उसके मुंह का कौर तक अन्दर-ही-अन्दर जहाँ-का-तहाँ रुक गया। 

» £ साधनाग्यह तो जानती थी: कि महाराजिन को यहाँ काम 
करते एक घुग बीत गया "इस कारण चह उत्तर देने मे अधिक 
ढीठ हो गयी है | पर उसके मन में इस प्रसंग को लेकर कही कोई 
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खोट भी है, इश्नको कल्पना उसने नहीं की थी । इसलिए उसकी 
ग्रह दात सुनकर वह हृववपि-बबको रह गयी । उसने सोचा, यह 
समय॑ ऐसा नहीं कि इस विषय में कुछ कहा-सुनी की जाय | अंत- 
शव गोपी को भा को सकेत से वाहर ले जाकर उसने उत्तर 
दिया--“तुम जानती हो महाराजिन कि यहाँ जोर से वातचीत 
करने के लिए डाबटर तिवारी मना कर गये है। फिर भी तुमने 
इस बात का विचार नहीं किया। ओर चेतना को मैं क्या महूँ ! 
उसका हाल तो तुम देख ही रहो हो | जो भी हो; हम लोगों को 
इस समय ऐसी कोई बात नहीं करनी चाहिये, जिससे किसी का 
जी दुखे और वात बढ़े ।” 

गोपी की माँ रथे हुए गले से वोली---"मुझकी बात बढ़ाने से 
वया मतलब है (भगवान करे, सरकार अच्छे हो जाये ! उसके बाद 
मैं खुद यहाँ त॑ चली जाऊंगो । जिसने मुँह चीरा है, वह्‌ खाने को 
भी देगा ।” और कथन के साथ वह फिर रसोईपघर के द्वार पर 
जा बैठी । 

सत्य गुर्देव के पास से दस-से-मस नहीं हुआ वहीं बैठे-बैंठे 
उसने खाना खा लिया और झट वहाँ से थोड़ा हट कर एक और 
आचमन भो कर आया। जब उसने खाना नहीं खाया थी तब, 
और जब प्रारम्म कर रहा था, तव भी, बरादर यह चेतना की 
चातचीत पर कान लगाये हुए था । उसे अच्छी तरह पत्ता चस 
गया था क्रिउसदे ले तो दोपहर का ही भोजन ठीक तरह से 
ग्रहण किया, न वह इस समय इसके लिए राजी हुई। व मेका* 
अक एक विचार उसके मल में जाया कि मुझसे अधिक-और 
पहिले--भोजन करने का.अपिवतर तो उस्तो का है | उसको दिना 
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खाना .खिलाये,' बिवा उत्तकी परवा किये, मैं झट खाना खाने बैंठ 
गया । एक बार उसको पूछा तक नहीं । 
“ ' संयोग से भहाराजिन को विदा करके साधना सत्य के पास 
होकर जो अपनी खाट की ओर आने लगी, तो सत्य ने धीरे से 
पूछा--/बया वात थी ? कुछ-कुछ आभास तो मैं पा गया; लेकिन 
पूरो बात नही समझ सका ।”/ 
मन्द स्वर में साधना वोली--/आज महाराजिन की बातचीत 
से चेतना दोपहर से ही कुछ असन्तुप्ट है, और उसका असन्तुप्ट 
होना उचित भी है। नौकरों को अपनी हैसियत देखकर, शकर 
के साथ, वात करनी चाहिये । चेतना ने इधर आकर जोर-जोर 
से वात करने के लिए उसको जरा डॉट दिया, तो महाराजिन ने 
उसी का बुरा मान लिया । बोल उठी--'अभी से यह हाल है। 
अगर सरकार को कुछ होगया, तव तो मैं झाड़ मारकर निकाल 
बाहर की जाऊँगी ।' अब तुम्ही से मैं पूछती हूँ, भला ऐसी वात 
उसे इस समय जवान पर लानी चाहिये ?” 
चात सुनकर सत्य का मुंह चलना रुक गया। पानी पीकर 
घूँट निगलता हुआ वह वोला--“कहती वया हो माँ ! महाराजित 
ऐसा कहती थीं १” 
साधना बोली--"हाँ बेटा, उसकी यह वात सुनकर मैं तो 
जैसे हवकी-बक्की रह गई।” 
सत्य सोचने लगा--'लेकिन इस सम्बन्ध के एक ही वावस से 
हम लोग जो कुछ समझ सके, ग्रुरुदेव जीवन भर उससे अवगत 
न हुए हों, यह सम्भव नहीं है। तव यही निष्कर्ष निकलता है कि 
शिशु की भाँति अपने स्वनाव की अनुपम सरलता और रत्लाकर 


शरेड 


की भाँति जीवन की एकरस अगाधता एके कारण गुरुदेव ने सब 
प्रकार के भक्तों और श्रद्धालुओं की मावरक्षा की है। |" एफ 

सत्य को।विचारस्मन्धन में' लीन देखकर साधना जब उसके 
पास से चलने लगी, तो इतना और वोली--“जांती हूँ ॥ चेतना 
को भी समझान-्युप्काकर खाना खिलाना है| | 

सत्य बोला--“जरूर-जरूर | न माने तो कृपया यहाँ भेज 
दीजिये । मैं समझा दूंगा पु 

जब साधना चनो गयों, सव सत्य के गन में यकायक एक 
सया विचार 'आा सया । यह सोचने लगा-+कर्तंव्य के क्षण-मैं 
कभी यह नही सोच्‌ंगा कि दुनिया बया समझेगो । क्योकि प्रत्येक 
क्षण उलठा-सोधा अर्थ लगाता दुनिया का पेशा हो गया है !!९" 


आज इस.सपय यहाँ सत्य जो जिम्मेदारी ले-बैठा है,” उसके 
बीच मे केचल चौवीस घटे का इतिहास है। कल विश्व-विधाजय 
को हिन्दी-समिति में वाद-विवाद-प्रतियोगिता थी । वहाँ प्रसंगवश 
चेतना से उसका परिचय हो गया । भूल से वह, लोटते,समय 
अपनी गाड़ी में बेठने के 'म्रम में वेठ गया चेतना की +गाडो में $ 
जव उसे अपनी भूल का ज्ञान हुआ,तव वह उठकर जाने लगा, 
तो चेतना ने उसे साथ चलने को विवश कर दिया। वह उसे 
अपने पिता के यहाँ ले आयी । :और बस ग्रुरुदेव के”व्यक्तित्व ने 
उसे आत्मसातू कर लिया 

किन्तु इसो अवधि में ओर भी “तो बहुत : छुछ हो चुका है; 
इस अवसर.पर कभो-कभी सत्य को उसका भी स्मरण हो आता 


है। 


प्स्श 


“ गुरुदेव के-इस बंगले से लोटकर जब वह अगने.*घर पहुँचा, 
सो उसने देखा--मन्मथ की गाड़ी दरवाजे पर खड़ी'है। जब वह 
मकान के अन्दर जाने लगा, तव. उसने यह भी देखा किः मन्मथ 
याहर जा रहा हैं। सरदी के दिन ठहरे । चेस्टर और नाइट-कैप 
में उसका व्यक्ति त्व दूर से ही अपने प्रभाव का आतंक स्थापित 
कर देता है ( खेर, इधर मन्मथ गाड़ी में बैठकर चलता बना, 
उधर सत्य अपने कमरे की ओर बढा । ज्ञान उस समय आगंत- 
स्वाग्रत में लगा हुआ था । क्योकि पुत्द-जन्म के उपलक्ष्य में पड़ो- 
सियीं, इप्ट-मित्रो तथा आत्मीय स्वजनों की दावते दूसरे दिन से 
ही बरावर चल रही थी । ज्ञान ने उसे जो सामने से जाते देखा, 
तो अन्दर से ही पुकारा--“अरे सत्तू, जरा सुनना ।” 

" तब सत्य ज्ञान के कमरे मे जा पहुंचा । 

* : ज्ञांन ने पूछा--“कहाँ से आ रहे हो ?” 

सत्य ने कह दिया--“विश्व-विद्यालय से | ?इस समय वहाँ 
एक समा थी ओर ' मुझे -उसमे भाग लेता-था ॥ 7 क्या कोई 
काम'"१/ 3 
/ "ज्ञान कुछ उपालम्भ के स्वर में बोला--“कोर्म की फिर्क अब 
हुई है [7 खैर जाओ, अन्दर देखो दंद्वा आये हैं। मैं ती यहाँ 
और लोगों के स्वागत में लगा हूँ। सुम जरा उनकी खयाल 

रखने)” पु द 5 जप कै 4.क पूजा 5 है।67१9- 8 

सत्य यह जानकैर प्रसंनता से पुलकित हो उठो कि उसके पिंता 
जी आये हैं; माँ भो जरूंर होंगी और साथ में होंगे ब्रह्म और 
शक्ति । 'लेकिन दिखता हूँ काम की फिक्र अब हुई है। खेर' 
इस कथन का वया अर्थ होता है, यही सोचता हुआ संत्य कन्दर 
जा पहुंचा, जहां देद ब्रह्म से कह रहा था--“रोशन का जमाना 
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है बेठा, राशन का ! कोई चीज छोड़ना नहीं ।” और ब्रह्म मुतक- 
राता हुआ तोतली भाषा में उत्तर दे रहा था--“अत्या !” 

सत्य ने सबसे पहले वेद और करुणा को प्रणाम कर इसी 
ब्रह्म को गोद में भर कर उसको चुम्मी ली । फिर प्रश्न किया-- 
“मुझे भूल गया ?” 

शक्ति सत्य के पैरों से लिपट गयी । वोली--“भैया, घर नहीं 
चलोगे ?” 

संत्य ने कह दिया--“तुझे भी लेता हूँ अभी, जरा 5हर जा 7! 
फिर जरा-सा-हिलाया, हृदय से चिषकाया और ब्रह्म से कह 
दिया--“नही भूला न ? हाँ, भूलना नही भुझे । अच्छा !” 

बेद और करुणा दोनो सिहर उठे । सत्य ने ब्रह्म को पूर्ववर्त 
पलंग पर बैठा दिया । अब उसने शक्ति को गोद में लेकर उसकी 
चुम्मी ली। शक्ति ने तर्जनी दिखलाते हुए पूछा--/पहले यह 
बतलाओ मुझे, तुम घर कव आओगे ?” 

सत्य ने जवाब दिया--जव तू बुलयिंगी ।” फिर वह मुसक- 
राने लगा । 

करुणा से पूछा--“कहो माँ, अच्छी तो हो ?” फिर इमरतो 
का एक टुकड़ा उसने अपने हाथ से ब्रह्म को खिला दिया । 

करुणा की आँखें भर आयी । पर उसने कुछ कहा नहीं। 
फिर दरवाजे की ओर देखती और कुछ पास आती हुई कहने 
लगी--/थोड़ो, देर के लिए कल घर आ जाना । वही पर सव 
बातें होगी । यहाँ ठीक नहीं । दीवारों के भी कान होते हैं ।” 

: सत्य ,समझ गया। बोला--“अच्छा, विश्वविद्यालय से 
लौटता हुआ आ जांऊँगा 7 हे धु 
, अब सत्प वेद के पास बेठ गया | बोला--/पिताजी आप 
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प्रसन्न तो हैं न ? कथन के साथ वह शक्ति को ठुड्डी पर चिपकी 
दाल-मोठ भेंगुली से हटाने लगा । 

वेद हेँसते-हँसते वोला--“प्रसन्नता किसी की कभी स्थायी 
तो होती नहीं सत्तू ! क्योकि लक्ष्मी की तरह, नित्य चार घर 
झाँक आने पर ही, उसे चेन मिलती है | हाँ, इतना मैं कह सकता 
हूँ कि मुझे कोई शिकायत नही है किसी से 7 

सत्य के मूँह से निकल गया--“मैं आप से ऐसे ही उत्तर की 
आशा करता था पिताजी !” फिर झट माँ के पास जाकर बैठ 
गया। वोला--“अब यह वताओ कि तुमको खाने को कया 
साऊँ ?” 

करुणा, हँस पडी। फिर वेद की ओर देखती और सकेत-माया' 
में कुछ बतलाती हुई-सी वोली--“देसा ?” फिर सत्य के कम्धे पर 
हाथ रखकर कहने लगी--“तू जहाँ रहे, सुखी रहे-तो मुझे किसी 


चीज की कमी नही है सत्तू !” 
सत्य बोला--/'सो सब माना | पर यह वतलाओ--खाने को 
क्या साऊँ ?” 


करुणा बोली--“अभी-अभो खाकर उठी हूँ (” 
तब सत्य ने पूछा--/और चखने को ?” 

करुणा हँसने लगी । बोली--“तेरा वचपवा नही गया रे 
सत्तू !” 

सत्य के मुँह से निकल गया--जीवन में एक ही वार मनुप्य 

को सुख मिलता है और वह' मिलता है वचपन में | पर भव तो 
वह भी हिरन हो गया माँ ! रह कहाँ गया बचपन मुझमें ?” फिर 
उठकर खड़ा हो गया और घरातल से लेकर छाती तक को नाप 
का एक साथ संकेत करता हुआ वोला--/इतनी पुस्तकें चाटनी 
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पड़ती हैं ।"““"आगे की सम्भावनाएँ तो और भी अधिकः हैं । 
खेर; कुछ तो चखना ही पड़ेगा। नहीं तो चाचाजी कहेंगे-- 
खातिर नही की । 

तब करणा के मुँह से निकल गया--“तो मेरी खातिरदारी 
के लिए तुझको भेजा है ज्ञानू ने ?” 

कुछ मुँह बनाता हुआ सत्य वोला--“और कया ? लेकिन 
यह भी कितना अच्छा है कि मुझे, यानी कि मुझे, तुम्हारी-- 
यानी कि अपनी माँ को-खातिरदारी के लिए . नियुक्त किया 
गया है! जिसमे कम-से-कम इस वक्त तो मैं यह सोचने का 
अवसर पाऊँ कि मैं अब तुम्हारा वह नन्‍्हा-मुन्ना सत्तू नहीं। मैं त्तो 
अव सेठ ज्ञानप्रकाश का सुपुत्त श्रीमान्‌ सत्यप्रकाश हूँ !” 

इसी क्षण वेद वोल उठा--“इस तरह की वालें मत सोचा 
कर सत्तू ! इससे संसार का दु.ख बढता ही जायगा। कम कभी 
ने होगा । णीवक की बहुतेरी रतिविधियाँ ' केवल अनुभव करके 
टाल देने की वस्तु हुआ करती हैं। कह देने से तो वे संक्रामक 
रोग की तरह फंलती हैं ।” 

सत्य वोला--यह कल-तक की मान्यता थी पिता जी ! आज 
तो मनुप्य वह भी कह डालना चाहता है, जो उसके जीवन में 
कभी सम्भव नही होता | केवल कल्पना का प्रमाद है घह । और 
प्रमाद को मन के भीतर पालने की अपेक्षा निकाल डालना ही 
ठीक है। है कि नही पिताजी ?” 7 । *।« 

बेद मुसकराने लगा ।' वोला--“वड़ा घातूनी हो गया है तू ! 
अच्छा जा; तू भी खाना-वाना खा हम क्षव, जायेंगे १" 

सत्य ने आश्चर्य से पूछा-+/जाइयेगा ? इतनी जल्दी !” 

करुणा वोली--तेरे चाचा कहते थे कि इन्तजाम तो कुछ 


परदे 


ऐसा करना चाहता था कि दो-चार दिन सबको यहाँ रखता भी। 
पर राशन कौ दिवकत के कारण"“! इसके सिवा यहाँ जगह भी 
उत्तनी नही कि सभी एक साथ ठहर सके ) इसीलिए फिर" ।” 

अब सत्य से न रहा गया । बोला--“अच्छा, तो मतलब यह्‌ 
'कि एक रात ठहरने के वाद सबेरे ही कहीं आप लोग धरना न 
दे बेठें, इसकी भूमिका मूल आख्यान के पहले हो सुनाई जा चुकी 
है। खूब !” 

तब वेद ने गम्भीर होकर कह दिया--“यह सब तू क्या बके 
जा रहा है सत्तू ! कम-से-कम इतना तो ख्यांल रखा कर कि 
जीवन का ग्रकृत धर्म जितना स्वाभाविक होता है, उतना ही 
योभत्स भी । उसकी नग्नता पर बार-बार वहस करना सत्य की 
'मीमासा नही, व्याख्या भी नही, उस चीर-फाड के समान है, जो 
हत्या के बाद केवल अपराध की गुरुता का रहस्योद्घाठन करने 
के लिए हुआ करती है समझे ?” 

तब सत्य कुछ सोचता हुआ चुपचाप उस कमरे से वाहर हो 
गया । लेकिन थोडा भागे वह बढ़ा ही था कि देखता है, ज्ञान 
चुपचाप एक कोने गे खड़ा-खड़ा सब कुछ सुनकर एक ओर चल 
दिया है ! 
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ज्स्वाचना ने चेतना के पास जाते ही कह दिया कि “मेरे कहने 
से तू खाना खा नहीं रही थी । पर अव सत्य ने कहा है--व 
माने, तो चेतना को यहाँ ले आना, मैं समझा दूंगा ।” 

सुनकर चेतना सकुचित हो उो। मन में आया कि कह 
दे--समझा चुके !! 

पर वह ऐसा कुछ बोलो नही । तब प्रतिभा वहने लगी-- 
/मैं अभी यही बात इससे कह रही थी ।” 

चेतना ने फिर इस विषय भे और कुछ नही कहा। वह परलेंग 
से उठ खड़ी हुई। प्रतिभा ने भी साथ दिया । 

रसोईघर की ओर जाती हुई, थोड़ो स्ककर, चेतना वोली-- 
“पर एक शर्ते है बुआ ।" 

साधना ने उत्तर दिता--“'श्ते-वर्त मैं अब कुछ नहीं मानूंगी। 
अआदमी पर चाहे जितना दुःख पड़ जाय, भोजन उसे करना ही 
पड़ता है। भाभी का देहान्त हुए अभी चार दिन भी नही हुए, 
लेकिन जिस दिन तार आया, उस दिन भी यह पापी पेढ अपनी 
ज्वाला बुझाये विना शान्त नहीं हुआ ।” 

तब तीनों रसोईधर जा पहुं साधना बोली---“मैं इसे 
पोट-फुसलाकर ले आयी हूँ महाराजिन | वस, झट से खाना परोस 
तो दो ।/ 

महाराजिन ने तुरन्त खाना परोस दिया। चेतना चुपचाप 
खाना खाने वेठ गयो। साथ देने के लिए प्रतिभा को भी कुछ 
डूँगने को विवश होना पड़ा । अघखायी होती-होती चेतना बोल 
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उठी--"लेकिन महाराजिन, मेरे कहने का तुम कभी बुरा नहीं 
मानती थी। आज वया वात हो गयी, जो-**?” 

महाराजिन ने रुद्ध कण्ठ से उत्तर दिया--"मेरी बुद्धि ठिकाने 

नहीं है बेटी ! इस घर का वहुत कुछ सुख-दुःख भोगे बैठो हूँ । और 
अधिक भोगने का वल इस सरीर मे अब रह नहीं गया। क्या 
कहना चाहिये, क्या नहों, कब मुझे बोलने की जरूरत है, कव 
चुप,रहने की, इसको समझ-वबूझकर मुंह खोलने के लिए हम गरीब 
नौकरी-पऐसा लोगों पर जो एक आंडुस रहता है, वह सरकार तक 
ने कभी मुझ पर नही रखा। सदा चुपचाप या थोड़ा-सा हँसकर 
ही वे मेरी वातें सुनकर टाल देते रहे हैं। पर अब तुम पढ़- 
लिखकर सयानी हो गयी हो । मुझे पगलो-दिवानी जो चाहो सो 
समझकर हँस सकती हो । मेरे आगे तुम पैदा हुई, मेरी गोद में ही 
रो-रोकर तुमने सोना सीखा। जब तुम्हारी माँ का विछोह हो 
गया, तव तुम दो वरस की थी । तुम्हारा पालन करनै में मैंने 
किस काम से मुँह मोड़ा ? तव ये (साधना) बेटी भी तो यही रहती 
थीं। इनमे पूछ देखो न! भतलव यह है कि तुम्हारे कहमे का 
अगर मुझे बुरा भी लगता है, तो इस हैसियत से नही कि मैं 
महराजिन हूँ, वल्कि इस हैसियत से कि मैंने तुमको पला-पोसा 
है, मैं तुम्हारी माँ के समान हूँ [” 

' अन्तिम शब्द कहते हुए महराजिन धोती से अपनी आँखें 
पोंछने लगीं । पु 

इतने में साधना वोल उठी--“यह तुम ठीक कहती हो 

महराजिन ! इसमे राई-रत्ती भर अन्तर नही है । बल्कि मैं तो 
यहाँ तक कह सकती हूँ कि तुम अगर न होती, तो चैतना का 
अस्तित्व आज इस संसार में होता, इसमें भी सन्देह है ॥ ज्येष्ठ 
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मास लगते ही इसके शरोर भर में इतनी अधिक फुंसियाँ फूट 
निकलती थीं कि कपड़े पहनाना दुष्कर हो जाता था। नित्य 
सहलाना-धुलाना, दवा लगाना, कपड़े साफ करना--रत-दिन 
सेवा में हौ तो वीतता था। उस पर दोवार समय पर भोजन बना- 
कर सिलामा अलग । नौकर होने का भाव रखनेवाला कोई आदमी 
भज्ना इतना काम कर सकता है !” 

महाराजिन अब कुछ आश्वस्त हुई। चोके से वाहुर आकर 
साधना के पैरों की रज मस्तक पर लगाती हुई बोल उठी--/'बस 
बेटी, तुलने मेरी लाज रख ली ।” और कथन के पश्चात्‌ आँसू 
पोछने लगी । 

आचभन के बाद जब तीनों पुन: रसोईपर से लौटने लगीं, तो 
जोधा से बिना बोले रहा नही भया | जान पड़ता है, वह पास 
ही कही खड़ा-खड़ा सारी वातें सुनता हुआ हुबका गुड़गुड़ा रहा 
था। इन लोगो को पुस्तकालय की ओर जाते देख झट से दोड़ 
आया । हुक्‍का अब भी उसके हाथ मे था । उसे एक पेड़ के तने के 
सहारे रखकर हाथ जोड़ता हुआ वोल उठा--/अब, एक बात मेरी 
भी सुन लो बड़ी बेटी !” 

तीनो रुक गयी । साधना बोली --“कहो ।” 

दुंबला-पतला शरीर, नगा बदन, गांढों से ऊपर चढी हुई भार- 
कीत की मैली-चीकट धोती । बढ़ी हुई दाढ़ी । मुँह पर जमी हुई 
घूल का पसीना खाया हुआ एक पर्त ।'“'साधना लम्बाई में कम 
है, चौड़ाई भे कुछ अधिक। बात धीरे से कहने और फिर भी 
अपना पूरा प्रभाव जमा लेने के भाव से, लम्बा होने के कारण 
थोडा,झुककर दाढ़ी की नोक को ऊपर उठाकर जोधा कहने लगा 
--चेतत्ा दैदी को.पाला-पोसा, सो ठीक । उसके लिए दिन-रात 
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खपती रही; सो भी ठोक पर हर महीने दस सेर चीनी और 
पाँच सेर घी जो चुपचाप पोटरी में दवाकर ले जाती रही, सो ? 
सरकार ठहरे देवता । कभी शिकायत भी हुई, तो सदा यही कह 
देते रहे--उसका है इसलिये ले जाती है। पर मैं कहता हँ--है 
यह पूरी चुड़ैल | इसी के कारण माँजी ने जहर खा लिया था ।”” 

जोघषा की वात सुनकर सभी सन्न रह गये । तव चलती हुई 
साधना बोली--"जाने दो। इन दातों में अब क्‍या रखा है ! 
भंया अच्छे हो जायें, तो यही सब आगे भी चलता रहे, मैं कुछ न 
कहूँगी ।” 

उत्तर से जोधा को संतोष नही हुआ । बोला--हूँ, जाने दूँ 
सस्कार अच्छे हो जाये, तव देखूंगा। झोटा पकड़कर जो बाहर न 
मिकाल दिया, तो में जात का अहोर नही ।” 

चेतना की समझ में कुछ-कुछ आ रहा था। वह सोच रही 
थी--हो न हो, माँ को वाबू पर सन्देह हो गया था। महराजिन 
भी तब जवान रही होगी। रूप-रेखा खिलती हुई। आज भी 
जितनी उमर है, उसके विचार से“ 

प्रतिभा का दायाँ हाथ चेतना के कन्घे पर था । उठाकर बुआ 
की बात पर अपना अभिमत प्रकट करती हुई बोली--“एक 
महराजिन की वात नहीं है । घर-घर सभी नौकरों का यही हाल 
है। नौकरी में जो गिनी कौड़ियाँ मिलती हैं, जब उनसे आदमी 
का पेट नहीं पलता, तृप्ति नहीं होती, तभी वह चोरी, छल-प्रपंच 
और बेईमानी करने लगता है !” * 

चेतना पहले ही से मरी हुई थी । वोलो--“गलत वात है। 
जब तक आदमी पागल नहीं हो जाता, तब सक प्यासा चाहे 
जितना हो, सड़क की नाली का पानी कभो नहीं पीता ।/ 


पृद४ठ 


चेतना आगे भी कहना चाहती थी--'यदि कहा जाय, दोलों 
परिस्थितियों मे अन्तर है। चोरी या छल से संचित पैसा नाली 
का पानी कैसे होगा ! एक लोगों की आँखों में घूल झोंककर 
मिलता है, दूसरा खुले खजाने। पर वात ऐसी नहीं है। दूसरों 
की आँखों में घूल झोंकने से पूर्व पहले वह्‌ स्वयं अपनी आँखों में 
घूल झोक लेता है। दृष्टि को हीनता तो उसमें आ ही जाती है। 
यही स्थिति उस आदमी की होती है, जो सालो का पानी पीने 
लगता है। ज्ञान कहो या दृष्टि, चाहे जो कह लो; मष्ट तो उसका 
सब कुछ हो हो जाता है ।' पर बह कुछ वोली नहीं । उसका ध्यान 
एकमात्र पिता पर केन्द्रित था । वह्‌ सोचती थी--महराजिन चाहे 
जितनी लूठ मचाती रहें, पर बाबू अच्छे हो जायें ! 
साधना जब सत्य का संदेसा लेकर चेतना के पास चली गयी 
थी तव से अब तक सत्य बरावर यही सोचता 'रहा--मैंने माँजी 
से क्यो ऐसी वात कही ? मुझे इन वातो से वया मतलव है ? क्या 
मैं दुनिया-भर की लड़कियों को मनाने के लिए पैदा हुआ हूँ ? 
मेरे मत में इन लोगो के भ्रति कभी-कभी यह जो आकर्षण, भोह 
ओर लालच उलपन्न होता है, मेरे जैसे विस्तृत कार्य-क्षेत्र रखनेवाले 
व्यक्ति के लिए क्या वह्‌ एक वाघा नही है?” 
रात का समय था। एक बज रहा था। दिन-भर की भूख 
की मारी चेतना ने जद भोजन किया, तो यकायक उसे आलस्य 
ने घेर लिया | पलेंग पर आकर वह जैसे ही लेटी, वैसे ही उसको 
एक झपकी लग गयी। 
* «साधना लौठकर सीधे सत्य के पास चली गयी | वोली-- 
“अच्छा हो, आप एक नीद ले लें | भैया के पास तव तक मैं बैठो 
रहुंगी । हम लोगों को जीवन में ऐसे अवसर अनेक वार मिलते 


परे 


हैं, जब पतक मूंदे बिना सूर्योदय देखना पड़ता है। तीन-तीन रात 
विना सोये, लगातार काम में लगे रहने का अवसर तो स्वयं मुझे 
कई वार मिल चुका है। मानती हूँ, आप भी सेवा में वहुत तत्पर 
हैं। भैया धन्य हैं, जो उन्होने आप जैसा कर्मठ भक्त पाया है । 
पर मनुष्य की शक्ति की एक सीमा है। जब इस आशंका से देखूँगी 
कि क॒र्तव्य की अवाध धारा मे तैरते-तैरते आप कहीं इतने अधिक 
शिथिल न हो जायें कि आगे वढने की अपेक्षा डुवकियाँ खाने 
लगें, तव हम लोगों को आपकी रक्षा के लिए तुरन्त कूद पड़ना 
होगा । अत: आपसे भी मेरी विनय है कि आप एक मनीद ले 
लें! 

सत्य के होठों पर एक मन्द मुसकराहट आ गयी । एक वाक्य 
में उसने उत्तर दे दिया--"ऐसा नही हो सकता ।” 
. निद्रा की गोद में पूरी तरह चेतता अभी आयी नहीं थी । 
चलक उसके झपक ही रहे थे कि उसने सुन लिया--चुआ के कथन 
के उत्तर में सत्य ने एक वाबय कह दिया है --“ऐसा नहीं हो 
सकता ।” तब कतेब्य की पुकार से उसका रोआँ-रोआँ कम्पित 
हो उठा । किसी दिन उसने कही सुना था--“रात को जगना हो, 
तो कॉफी के दो प्याले परी ले ।' इस समय उसे इसी का खयाल 
हो आया । प्रश्न उठा, 'लेकिन इस घर में कॉफी कहाँ ! हाँ, इस 
घर में कॉफी आती कँसे ? बावू तो चाय तक नही पीते । लेकिन 
कभी-कभी जब चाय पीनेवाले मित्र आ जाते हैं तव उनको पिलाने 
के लिए चाय घर में रहती तो है।तो क्या इनके मिलनेवालों 
जरा 

यकायक साधना पर्लेंग पर से उठकर ग्रुरुदेव के पास दोड़ 
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गयी । प्रतिभा ने दो वार चेतना का कन्धा हिलाते हुए कहा-- 
“चेतना ! चेतना ! अरी कुछ सुनती है ?” 

चेतना वास्तव, में सुन रही थी कि स्पष्ट शब्दों में बाबू कहाँ 
रहे हैं ।--“मैंने अपराध नही किया। मैंने अपराध नहीं किया । 
मैं नहीं मानता, नही मानता कि मैंने कोई'**।” और इसके पश्चात्‌ 
एक विंर विराम । 

इतने में वही से साधना वोल उठी--“मैया वोले [| ” ” 

वह घट से उठकर उनके पास आ पहुँची और कहने लगी 
“““खैंर, भैया वोले तो ! हे भगवान्‌, तू ही रक्षक है |” 

आकाश में सारसों की जोड़ी उड़ती हुई कही जा रही थी । 
यकायक उसका स्वर भी सत्य के कानों में पहुँच गया । बात की 
बात भे वह कुरसी से उठकर खडा हो गया। इस समय उसके 
मुख की शोभा दर्शनीय हो रही थी । प्रसन्नता से दवा की शीशी 
« डठाकर उसकी एक खुराक उसने गुझदेव को पिला दी । तदतन्तर 
मस्तक का पसीना पोछते और फिर पेट की बेल्ट को ऊपर की 
और खिसबाते हुए वह वोल उठा--“यो, है तो सभी कुछ भगवान्‌ 
के हाथ में, किन्तु अब मुझे विश्वास हो रहा है कि ग्रु्देव का 
जीवन सुरक्षित है ।” 

साधना और प्रतिभा के पीछे-पीछे चेतना भी पास आ गयी 
थी | इसी वीच उसने दाईं ओर देखा, जोघा दरवाजें के किवाड़ 
से पीठ लगाये ऊंध रहा है। तव उसका सिर हिलाती हुई बह 
बोली--जोघा ! जोधा !/ 

यकायक जोधा चौंक पड़ा दूसरी पुकार का उत्तर देते हुए 
ब्ोला--"हाँ बेटी ! कोई हुकुम ?” 

चेतना वोली--महराजिन से कहो कि मैंने याद किया है ।” 
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“ तीन मिलट'में महराजित सामने खड़ी थी। चेतना उसके 

पास जाकर धीरे-धीरे कुछ कहने लगी । 

आशा के मृदुल झकोरा के साध साधना, प्रतिभा, फिर चेतना 
पुनः अपने पल्लेगों पर आ गयी । अभी दस्त मिनद भी न बीते होगे 
कि निद्रा के कोमल अंक-पाश में साधना और प्रतिभा दोनो को 
दीतों निवद्ध हो गयीं 

सत्य गुरुदेव के पलेंग के पास चुपचाप बैठा हुआ सोच रहा 
था--कैदल मेरा इतना कहता चेतना को भोजन के लिए तैयार 
करने में काम कर गया कि न मानें तो यहाँ ले आना । मैं समझा 
दूँगा ।! 

दस मिनट और हुए होंगे, चेतना चुपचाप उठी और रमोईपर 
की और चल दी । थोड़ी देर में जव वह वापस आयी, तो आहट 
पाकर किसी आशंका से सत्य मे पृछा-- 

“कौत ह्ः 

” चेतना ने पलेंग पर से ही उत्तर दिया--“मैं हें चेतना ।' 

इसी समय एक ट्रेमें प्याला, सासर, चम्मच, चीनी, हुध ओर 
फॉफी भरा हुआ गड़ू,आ लेकर महराजिन सत्य के सामने जा 
पहुँची । 

रात्य से विस्मय से पूछा--"बह कया ले आगी हो महरा- 
जिन 2?" के 

महराजिन ने उत्तर दिया--“कॉफो मिजवाई है लल्ली ने 
बहा है--चुपचाष थी लें, वहस ने करें ।” 
« जिस छोटी टेविल पर, अभी थोष्टी देर पहले, सत्य के लिए 
अहराणिन ने भोजन वे थाली रखो थो, उसी पर उसने कॉफो 
बी ट्रेरखदी। 
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सत्य एक मिनट तक चुप रहा । फिर कुछ सोचता हुआ वोला 
--“अच्छा, तुम जाओ | हम पी लेंगे ।” हो 

महराजिन चली गयी । 

जोघा उसी द्वार पर पेर फैलाकर सो रहा था। साधना और 
प्रतिभा भी खर्रठे भर रही थी | सत्य ने गुरुदेव का तापमान 
लिया। प्रोफेसर इन्द्रनाथ के जाने के समय वह एक सो तीन के 
लगभग था । ५९ इस समय एक सो एक दशमलव पाँच पर आ 
गया था। 

कुछ क्षण और वीते। सत्य के मन में आया--इस तरह स्वर 
साधकर कि चेतना सुनले, साथ ही साधना और प्रतिभा यदि 
जग रही हो, तो यह न समझें कि यह कोई संकेत है--कहदे-- 
“यह पेय क्या अकेले पीने के लिए है ?” 

किन्तु वह कुछ बोला नही । उसे चेतना के कथन में एक ऐसा 
माघुय्ये प्रतीत होते लगा, जैसा उसने जीवन मे कहीं नही पाया 
था ।--अभी थोड़ी देर पहले मैंने उसके लिए कहा था--न 
मानें तो भेरे यहाँ ले आना, मैं समझा दूँगा ।' फलत. ऐसा नहीं 
हुआ कि उसने न माना हो । उसे मेरे यहाँ आने और फिर उसे 
समझाने की आवश्यकता नहीं पड़ो और मुझे जगने मे सुविधा 
देने के विचार से उसने, थोडी ही देर वाद, मेरे लिए कॉफी 
भिजवा दी । सम्भव है, मुझे कॉफी पीने का अभ्यास ने हो, इस 

” कारण मैं इनकार कर बेढूँ। कदाचित्‌ इसीलिए उसने आदेश 

दिया है--/चुपचाप पी लें--वहस न करें; खूब | 

रात कुछ अधिक ,भोग रही है। मनुष्य गम्भीर निद्गा में 
निम्न हैं। जिनका शरीर थ्रान्त और मन कलान्त है, वे सवके सब 
सो रहे हैं; किन्तु यह चेतना क्यो नही सो रहो ?;यह ठीक है कि 
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उसके पिता का जीवन संकट में है। ऐसे समय उसे नीद कैसे आ 
सकती है ! किन्तु ऐसे अवसर पर इसको मेरा ध्यान वयों आ रहा 
है>-मेरी सुविधा का विचार वह व्यों कर रही है? फिर इस 
भाँति ध्यान रखना और विचार करना यदि इस अर्थ में हो कि 
वह उस कततेव्य में मुझे सहायता पहुंचा रहो है, जिसका सम्बन्ध 
'उसके पिता की जीवन-रक्षा से है; तो इसमें भी कोई विशेष वात 
नहीं है। पर यह आदेशात्मक अधिकार और साहस इसके भीतर 
कैसे उत्पन्न हो गया ? वया यह सव एक व्यक्ति का दूसरे व्यक्ति 
के प्रति हृदय-दान नही है ? 

कॉफी की ट्रे अभी तक ज्यों-की-त्यो रखो है । कही किंचित्‌ 
खदका नहीं हुआ। महाराजित को गये कुछ मिनट तो हो ही 
गये । सत्य ने कॉफी ढालकर पी ली है या नही, चेतना यह जान 
सेना चाहती है। महराजिन को विदा करने के लिए उन्होंने कहा 
था--'अच्छा, अब तुम जाओ । हम पी लेंगे ।” फिर भी वया अब 
तक उन्होंने प्यात्ते में कॉफी ढाल्ी नहीं ? न पीना चाहते, तो 
स्पष्ट उत्तर दे सकते थे--'मैं कॉफी नही पीता । पर ऐसा कुछ 
“न कहकर कहा उन्होंने यह कि “अच्छा, अब तुम जाओ । हम पी 
लेंगे! तात्पयं॑ यह कि अब इसी समय--तुम्हारे सामने --नहीं 
“पिगेंगे । तुम चल्ली जाओ । प्रदीक्षा में खड़ी न रहो । जब चाहेंगे 
तब पी लेगे--पीते रहेंगे । यह सब वया इसलिए कि कॉफी इस 
समय काफी गरम है; जरा ठण्डी हो जाय, तब पियेंगे ? अथवा 
इसलिए कि इस सम्बन्ध हमें अमी झुछ विचार करना है ? 

/* चेतना के मन में आयी-कि वह उठकर जरा इंधर-ठघर टहले, 
जरा देख आये कि वाद्यु की तवियत कँसी है ? लेकिन जब बादू 

अचेत पड़े हैं, बुआ और बहिन पड़ी-सो रही हैं, जोधा खरे ले 
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रहा है, तव उधर जाना, जहाँ सत्य बेठा है, कहाँ तक उचित 
होगा ? 

इस समय क्षणभर के लिए उसे ख्याल आ गया मन्मथ का । 
'ऐसी परिस्थिति में यदि वह होता, तो ?” उसे स्मरण हो आया, 
अभी अधिक दिन नहीं बीते | गाड़ी में एक साथ जाते समय 
उसने मेरे बाहु को स्पर्श करने की घृष्टता की थी । एक कुत्सा 
मन्मथ के प्रति उसके भीतर फल गयी । वह सोचने लगी--वह 
कुत्ता ऐसी परिस्थिति मे भी अनुचित लाभ उठाने की चेप्टा 
करता है !” हे 

उसका यह सोचना था कि यही अपराध वह अपने ऊपर 
आरोपित कर बैठी ) उसने अपने लिए कह डाला--क्यां तू स्वयं 
ऐसी परिस्थिति से अनुचित लाभ उठामे की चेप्टा नहीं कर 
रही ? सत्य को इस समय कॉफी भिजवाने के प्रयास में कया तेरा 
हृदय-दान नही है ?” 

तव एक अहंकार का भाव उसके मन में आ गया। जैसे 
अपने को फुसलाती हुई वह अपने आप से कहने लगी--नहीं ! 
ह॒ृदय-दान का इसमे कोई प्रयास नही है। यह केवल कतेब्य-पालन 
है, केबल शिष्ठाचार है ।! प 

देर तक चेतना चपचाप लेटी रही । उसने निश्चय कर लिया 
कि बह ऐसे समय यहाँ से उठकर कही नही जायगी | 

उसका शरीर अब और भी शिथिल हो रहा था । 

इसी क्षण कहीं से चार वजने का स्वर सुनाई दिया । चेतना 
ने ऐसी अँगड़ाई लो कि उसका पैर प्रतिभा के पैर पर जा पड़ा । 
फलत: यकायक प्रतिभा बोली--“चेतना [” 

- चेतना ने उत्तर दिया--“हाँ दीदी [” 
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» “प्रोयी नहीं अभी तक?” प्रतिभा ने करवट बदलते हुए 
पूछा।' 7 
चेतना बोली--"हाँ, नीद नही आ रही ।*' 
सत्य कॉफो पी चुका था| टेविल पर द्रे ज्यो-की-त्यों पड़ी 
हुई थी । यकायक उसे ख्याल आ गया । तव उसने उसे उठाकर 
जो एक ओर फर्श पर रख दिया तो सासर की कोर पर पड़ा 
हुआ चम्मच खिसक गया और उसका शब्द फूट निकला । 
चेतता ने समझ लिया--जान पड़ता है, उन्होंने अब कॉफी 
पीना समाप्त किया है, या हो सकता है कि पीने के कुछ देर बाद 
याद आने पर द्रे अलग रख रहे हो । 
उधर सत्य ने सुना था, चेतना कह रही थो--हाँ, नीद नही 
आ रही। तव उसने वही से कह दिया--“सो जाओ चेतता। 
चिन्ता की कोई बात नही है । ईश्वर चाहेगा तो वाबू की तवियत 
प्रात.काल तक ठोक हो जायगी। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है 
कि वे विल्कुल स्वामाविक नींद में हैं।” 
सुनकर चेतता सोचने लगी--भगर इस अवसर पर मैं कह 
दूँ--अच्छा-अच्छा, सुन त्रिया । अब आप मेरे ऊपर कृपा कीजिये। 
साधना तो बरावर सोती रही, पर सत्य के इस कथन को 
सुनकर प्रतिभा और चेतना दोतो उठकर गुरुदेव को देखने के 
लिएं उनके पास जा पहुंचीं ।.. - - ५ 
« प्रतिभा एक नींद ले चुकी थी। उसको चैप्टा मधेष्ठ चेतव 
ची। पर चेतना बनाय कलात थी। उसके केश विखरे हुए ये ।. 
अंब तक वहू जिस मूक रूप में उसके सामने आयी यी, इस स्वर 
5 के] 
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वह वात नहीं जान पड़ी । अब वंह केवल साधारण मांसं-पिड न 
होकर एक कत्तेव्य-सत्पर महाप्राण युवती प्रतीत होती थी । 

प्रतिभा निकट पहुँचते ही कहने लगी--“अच्छा भाई साहव, 
क्या आप निश्चयपूर्वक कह सकते है क्रि काका कल सवेरे उसी 
तरह उठेंगे, जिस तरह वे नित्य उठा करते थे ? प्रात:कालीन 
सूर्य को देखकर उनके होठ मूकहास से वैसे ही रंगे हुए मिलेंगे, 
जैसे नित्य मिलते थे ? वर्फ से धुले हुए दिवस को देखकर, मवीन 
जगत की कल्पना से, जैसी प्रसन्नता उन्हें नित्य होती थी, कल 
के प्रभात में भो क्‍या वेसी ही होगी ?” 

अटूट विश्वास के साथ सत्य वोल उठा--"अन्तर्यामी “ही 
जानते है कि उनका भक्त आज जिहू पकड़ गया है। उसकी वात 
माने बिना काम चलेगा नही ।” 

यकायक पहले प्रतिभा, फिर एक साथ सत्य और चेतना की 
इृष्टि गरुर्देव के मुख पर जा पड़ी। चेतना ने लक्ष्य किया और 
प्रतिभा बोल उठी--“काका के मुख पर जरा देख तो चेतना, 
प्रसन्नता ओर मन्द हास जैसा कुछ खेलतां हुआ मुझी को प्रतीत 
हांता है, या वास्तव में वैसा कुछ है ही ?” 

चेतन बोली--"विल्कुल स्पष्ट और वास्तविक है ।” 
प्रतिभा तब साधना के पास जाकर उसे हिलाती हुई जगाने 
लगी । नल 

प्रसन्नता के मारे सत्य की आँखों में आँसू छलछला आये । 
बोला--“मगवान्‌ ने मेरा मूक संकल्प जान पड़ता है, सुन लिया 
है । गुर्देव की तवियत मब बिल्कुल ठीक है। घंटे भर में सबेरा 
हो जायगा और मैं चाहूँगा कि आज जैसा प्रात:काल 'सब को 
मिले [” 
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छ्कूसरी घटना हुई फैक्टरी के आफिस में । 

सत्य विश्वविद्यालय से सीधा फैक्टरी को ही चला जाता था । 
आज भी वह नित्य की भाँति तीत वजकर चालीस मिनद पर 
चहाँ पहुंच गया । द्वार के अन्दर भ्रवेश करते ही देखा, चाधाजी 
भी बैठे हैं। मन्मथ उन्हें वह रजिस्टर दिखला रहा है, जिप्में 
घनश्याम के भाई ने रुपये पाने के हस्ताक्षर कर रखे हैं । 

सत्य के सामने आते ही ज्ञान वोला--“अच्छा हुआ, तुम आ 
गये ।” फिर उन्होंने मत्मण से कहा--“यह्‌ घनश्याम का भाई 
मतिराम कोन है ? उसे बुलाया जाय ।7 

मन्मय ने धण्टी पर हाथ रख दिया । चपरासी तुरन्त अन्दर 
भा गया और बोला--“आज़ा श्रीमान्‌ 27 

' मन्मथ ने कहा--देखों कहीं मतिराम बैठा होगा। उसे 

बुलाना तो ।” 
' -, क्षण भर बाद एक दुबला-पतला फठटेहाल अधेड़ आदमी 
चपरासी के साथ अन्दर आ गया । 

ज्ञान ने पूछा--/तुम्हारा क्या नाम है ?” 

- उसने जवाब दिया--/मतिराम । 

ज्ञान ने नोट करते हुए प्रश्न कर दिया--“बाप का नाम ?” 

मतिराम कुछ सोचने लगा। मत्मय ने उसकी तरफ देखकर 
कहा--वियों, बाप का नाम नहीं याद आता है बया ?” 

हव मतिराम ने जवाव दिया--वाप का नाम” बाप का 
नाम लछमने। अल 

ज्ञान ने प्रुछा--"जाति ?” 


हि 


“अहीर ।” 

“जीवित है, या"? 

“जीवित है सरकार ।” 

“तुमको अपता जन्म-दिन मालूम है ?” 

“तेरह मार्च सन्‌ २७ । 

तब ज्ञाज ते मन्मय से कहा--"इसकी सर्विस बुक निकालो। 

अब मन्मथ सोच-विचार में पड़ गया । वोला--/सविस बुक ? 
सविस युक तो सारी-की-सारी स्टाक-हूम के बाकस में वन्‍्द हैं।!” 

उत्तर देते क्षण उसके मुख पर हवाइयाँ उड़ रही थी । 

ज्ञान फिर बोला--'उसे भी निकालो ।” 

भन्‍्मथ ने जवाब दिया--"ताली उसकी घर पर छूठ गयी 
है।” 

ज्ञान का प्रश्न था--“वर्यों ? घर पर छूट कंसे गयी ?” 

मन्मथ--“आते वक्त साथ ले चलने की याद नही रही ।” 

ज्ञान--“तालियो का गुच्छा कहाँ है ?” 

मन्मथ ने इधर देखा, उघर देखा | एक ड्राअर खोला दूसरा 
ड्राअर खोला | इसके कागज उलटे, उसके उलटे । भाल पर से 
पसीना टपकने लगा । एक ड्राअर भीतर से निकल नहीं रहा था; 
उसको जोर से तिकालने में कुरसी का हत्या उसके कोठ की जेब 
छू गया और उससे कुछ ऐसा शब्द निकला, जैसे कोई चोज झन्न 
से हुईं हो। 

ज्ञान के-मुंहे से निकंल गया--“अपना जेब तो जरा देखता । 
५४ सन्मथ ने जेबे में हाथ डाला, तो इंनकार करने का उसे साहस 
न हुआ | बोला--“अरे ! सचमुच [***” और उसने “गुच्छा ज्ञान 
के सामने रख दिया । हर शक 92 ४ 





रा] 





पर 


अब ज्ञान में घण्टी पर हाथ रख दिया । चपरासी ने तुरन्त 
तवेश करते हुए कहा---“आज्ञा क्षीमात ?” 
* ज्ञान ने गुच्छा उसके आगे फंकते हुए कहा--स्टॉक रूम से 
सविस बुकवाला वॉक्स ले आना ।” 
_ मस्मभ' वोला--/उसे नहीं मिलेगा । मुझे साथ जाना 
पड़ेगा ।/ 
ज्ञान के मुँह से निकल गया--“आप नही जा सकते । सत्य तुम 
जाओ ए! 
पर दस मिलट में जब सत्य उस वॉक्स को चपरासी के सिर 
पर लद॒वाकर ज्ञान के सामने आया, तो ज्ञान ने कह दिया--“रहने 
दी अब जरूरत नही है।” 
सत्य ने अब जो मन्मथ के मुख की ओर देखा, तो उसे अपनी 
आँखों पर विश्वाप्त नहीं हुआ ) अब भी सन्मथ की आंक्षों पर 
लाजो छापी हुई थी, पलक अच्छी तरह सूख नहीं पागे थे । 
इसके बाद ? 
इसके धाद की कथा ही तो सत्य की प्रतिक्रिया का मूल कारण 


है। 

ज्ञान जब गाड़ी की ओर बढ़ने लगा, तो मत्मथ उसकी गाड़ी 
के पीछे लगा था। इसलिए सत्य चाचा से कुछ नहीं कह सका । 
तब तत्काल उसे अपनी गराड़ो पर घर आना पड़ा ) 

घर आकर सत्य सीधा चाचा के हो कमरे मे जा पहुंचा । वह्कि 
कुछ ऐसा हुआ कि आगे-आगे ज्ञान पहुँचा, पीछे-पीछे सत्य । 

ज्ञान ने छट्टी खूँदी पर ठांगी ही थी कि सत्य बोला--'मुझे 
आप से कुछ कहना है एा 

गु. घ.--१० 
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ज्ञान ने उत्तर दिया--“कहो ।” 

सत्य ने पूछा--"मैं यह जानना जाहूता हूं कि मन्‍्मथनाभे ने 
मेरा अपमान करने को जो चेप्टा की, उस पर आप क्या करने 
जा रहे है?” 

ज्ञान ने एक क्षण का विश्षम्य किये विना कहू दिया--“मैंने 
उसे क्षमा कर दिया है ।” 

सत्य चुपचाप लोटकर अपने कमरे मे चला आया । 


अभी सवेरा हुआ ही था कि घर की गाड़ी लिये मंस्मंध आ 
पहुँचा । रात मे उसे गुरुदेव के अस्वस्थ होने का सामाचार मिल 
गया था । सबसे पहले जोधा से भेट हुई। मन्मथ ने पूछा--“वाबू 
जी की तवियत रात मे क्या कुछ ज्यादा खराव हो गयी थी १९ 

फिर उसने देखा कि डाक्टर तिवारी बाहर निकलते हुए कह 
रहे है--'लैर, उसकी दवा मैं कर लूंगा । मूल सकट दल गया, 
इसे भगवान्‌ की महती कृपा ही समझनी चाहिये ।” 

इसके वाद वे कार पर बैठे ओर चल दिये | 

डाबटर को विदा करने के बाद सत्य ने देखा, मन्मय जोधा 
से बातें कर रहा है। दृष्टि उधर पड़ते हो मन्मथ ने नमस्कार 
किया और पूछा--“बाबूजी की कंसी तवियत है ?” है 

सत्य ने प्रतिनमस्कार के साथ बतलाया--“तवियत यों कल 
से भच्छी है। जीवन के लिए जो सकट उपस्थित हो गधा था, 
चहू ठल गया है । पर उनकी मानसिक स्थिति पहले से भी अधिक 
पिन्त्य हो गयी है ।” 

वात करते हुए आगे-आगे सत्य जा रहा था, पीछे-पीछे 
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मन्मथ। अन्दर पहुँचने पर साधना से भेद हो गयी। मन्मथ 
वोला--“मैं जब सिनेमा देखकर घर जा रहा था, तब राष्ते में 
प्रोफेसर साहव से भेट हो गयी थी। उन्ही के द्वारा वाबूजी के 
अस्वस्थ हो जाने का हाल मुझे मालूम हुआ । पर देर काफी हो 
गयी थी, इसी लिए मैं उस समय नही आ सका ।" 

ड्राइंग रूम में ले जाकर मत्मथ को सोफे पर विठलाती हुई 
साधना बोली--"हम लोग काफी घबरा गये थे। सत्य ने तो 
सारी रात बैठे-बैठे विता दी । पलक तक नहीं झपकायी । चेतना 
ओर प्रतिभा भी जागती रही । मैंने अलवत्ता एक हलकी तीद ले 
ली। बात यह है कि कुछ हो, रात में मुझसे जगा नही जाता ।” 

सिमरेट सुलगाता हुआ मन्‍्मथ बोल उठा--'ऐसा ही भा, तो 
मुझे क्यों नही बुला लिया ?” 

साधना बोली--/एक तो बुलाने की जरूरत नही समझी । 
दूसरे संकट पड़ने पर मित्रो या परिचित लोगों को याद कर-करके 
घन सब को बुलाना सम्भव भी नहीं होता । जिसको ख्याल होता 
है, वह सूचना पाकर स्वय ही आ जाता है।”, 

मन्मथ अनुभव करने लग्रा कि यदि ऐसे अवसर पर वह आ 
जाता, तो कितना अच्छा होता ; 

इसी समय जोधा आकर साधना से कहने लगा--"“आपको 
नये बाबू याद कर रहे है ।” ' ' हु 

“अच्छा, आती हैं” कहती हुई साधना बोलौ--"जाने से पहले 
इन बाबू को चाय का एक कप दे जाना । 

मन्मथ बोल उठा--/जाने दीजिए । जरूरत नहीं है। मैं चाय 
पी कर ही आ रहा हूँ ।” 


पृष८ 


जोघा जामे लगा तो साधना फिर वोली--“अच्छा देखो, 
महराजिन से कहना, पानी गरम हो तो एक कप कॉफी बना दें ।” 

जोघा जरा ठिठका । फिर बात सुनकर चल दिया। साधना 
भी चल दी। परन्तु चलती हुई वह यह भी कहतो गयो---/विपत्ति 
जब आती है तव एक साथ आती है। वड़े भेया का यहाँ यह 
हात् है, उधर मझले भैया अलग विपत्ति में पड़ गये हैं; भामी के 
देहान्त हो गया है । प्रतिभा तो उसी दिन जा रही थी । वहुत 
रोकने से रुकी है ।” 

आशचयें से मन्मथ कहने लगा--“अच्छा, यह बात है ! सुन- 
कर मुझे बड़ा दुःस हुआ ।” 

अब तक चेतना और प्रतिभा के नाम भात्न इस बातचीत में 
सुनायी पड़ रहे है । किसी ने यह नहीं चतलाया, वे दोनों हैं 
कहाँ ? मन्‍्मथ बरावर यही लक्ष्य कर रहा था। 

चलते समय साधना कहती गयी--“ठुम यहीं बैठो, मैं अभी 
प्रतिभा को भेजती हूँ। चेत॑ना देर से आयेगी | अभी उठ नहीं 
पायी है । पाँच बजे तो वह सोयी है।” 

यह कमरा गुरुदेव के कमरे से कुछ फासले पर पड़ता है; 
फिर भी भन्‍्मथ को वोध हुआ, वे जोर-जोर से वोल रहे हैं। स्वर 
कितना गुरुगम्भीर है ! अतएवं वह वहाँ बैठा न रह सका । जहाँ 
ग्रुर्देव लेटे हुए थे, उधर ही चल पड़ा । अब उनका स्वर और 
भी स्पष्ट होता जा रहा था । ऐसा प्रतीत होता था, एक-एक 
वाक्य जैसे हृदय को चोरकर निकल रहा हो । 

“चेतना ! चेतना ! कहाँ गई चेतना ? सत्य, क्या तुमने 
चेतना को कही भेजा है ? कया तुमने उसको किसी काम, का 
आदेश दिया है ? नही दिया, तो अच्छा किया | आज तक मैंने 
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उससे कोई काम नहीं लिया। वया वह काम करने के लिए बनी 
है? तुमने उसकी माँ को देखा था? साधना, तुमको याद है 
उसको ? मैं कहता हूँ, इस संसार में कोई स्त्रो उस जेसी पतिव्रता 
और सी-साध्वी हो नही सकती ! बोलो, में झूठ कहता हूँ ?” 

, ऐसा अतीत होता था, जैसे हिमालय भी मानवी दुःधन्युख् 
अनुभव करता और कप्मी-कभी इसी प्रकार बोलता है। 

*, “नहीं भेया !” हाधना अत्यन्त चिन्तित, अत्यन्त खिन्न होकर 
वोल उठी--“तुम झूठ क्यो वोलोगे ! तुम्हारी जैसी महान्‌ आत्मा 
कभी झूठ वोल सकती है ? भाभी वास्तव में सती थी। भगवती 
फर्वंवी और मातेश्दरी सीता के समात उनकी प्रत्येक इच्छा धर्म 
के आधार रखती थी । सात्विकता, शील और सौजेत्य उतकी 
प्रकृति थी ।” 

गुरुदेव उठ कर बैठ गये, फिर वीले--“फिर भी मैने उसका 
अविश्वास किया। मेने उसे असती समझा । जब उससे आत्म- 
घात कर लिया, तथ मेने स्पष्ट रूप से यह घोषणा की कि यह 
भैरे द्वारा मुखालि की अधिकारिणी नहीं है !” 

सब लोग चुपचाए खड़े ये । किसी में इतना साहत न था कि 
इस वियय में मुँह भी खोलता। 

तथ पुरुदेव स्वयं कहने लगे--“जानते हो वयों ? वयोकि वह 
अत्यधिक घुन्दर थी । कैसा विचित उपयोग मेंने उसको सुन्दरता 
का किया !”--फिर हककर बोलै--“डावटर मुझे देखकर करेगा 
बया ? वया मुझे कोई वीमारी है, मैं उसी से पूछूंगा। . बह मुझे 
चतलाये तो जरा | मैं पता हूँ, अगर कोई स्त्री अत्यधिक भुन्दर 
है, मुझको यह कहने का कया लधिकार है कि वह असत्ी है ? क्या 
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सुन्दरता और कलुप पर््यायवाची शब्द हैं ? क्या राय है तुम्हारी रो? 
बोलो, संकोच मत करो । बैठ जाओ | सोच-समझकर उत्तर दो । 
सत्य बैठना नही चाहता था; पर यह सोचकर बैंठ जाना ही 
उसने उचित समझा कि कही गुरुदेव इसी वात के लिए जिद न 
* करें । बैठते क्षण वह कहने लगा--“सुन्दरता तो भगवान्‌ की एक 
देन है, गुद्देव ! रह गयी कलुप की बात, सो वह समाज की 
मर्यादाओं, नीतियों और उनके मन्तव्यो का एक विरोधी आचरण 
है, उसके नियमो को तोड़ने की क्रिया । इसके सिवा कलुप की 
और कोई ज्त्ता नही है ।” 
साधना और प्रतिभा बैठी थी। मन्‍्मथ पहले एक कोने में 
खडा था | वाद में वह भी उन्ही के पास बैठ गया । 
इसी समय चेतना आ गयी । जान पडा, अभी तुरन्त स्तान 
करने आयी है। नैश जागरण से आँखों की पुतलियाँ थोड़ी लाल 
थी। मुख से चिन्ता का भाव स्पष्ट प्रकट हो रहा था। गति में 
मन्दता, अंग-सौप्ठव और देह-यप्टि की कमनीयता स्थिर, शास्त- 
सी प्रतीत होती थी । 
आते ही गुरदेव ते उसे अपने पास बुलाते हुए कहा--/इधर 
आओ बेटी चेतना | मेरे पास चली आओ | संकौच मत करो | 
पिता से बेटी संकोच नही किया करती [” 
निकट आने पर गुरुदेव ने चेतना को अपने पास विठा लिया । 
उसके सिर में लेकर पीठ तक हाथ फेर । फिर वे कहने लगे-- 
“कल तुम रोयी थी। सोचती थी--वाबू को क्या हो गया ! पर 
आज तुम देख रही हो कि मुझको कुछ भी नहीं हुआ । लेकिन 
अगर मैं कही चल ही दूं, तो भी तुम रोना नहीं। रोना मनुष्य 
की हार का निकृष्टतम प्रमाण है। रोने से उस शक्ति का क्षय हो 
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जाता है, जो मनुष्य को वीर बनाती है । रोने का कमी कोई फल 
नहीं होता । संसार में किसी के रोने का कोई गृत्य नही है। कोई 
चाहे जितना रोये, पर संसार की यति मे कमी कोई परिवर्तन 
नही आता। फिर कोई रोये भी क्यों ? कही कोई नहीं है, जिसके 
पास आँसुओं का स्वर पहुँच सके । यदि आँसुसो का स्थर भगवानु 
तक पहुँच सकता, तो ब्रह्मा ने ऐसे मनुष्य की यृष्टि की होती, जो 
रो ही न यकता, रोने को क्रिया ही न जानता होता । प्रकृति जड़ 
है, भृष्टि जड़ है; सप्तार, समाज, यहाँ तक कि यह मनुष्य, जो 
चेतन कहलाता है यह भी जड है ।मैं भी जड हूँ । तुम्हारी माँ ने 
आत्मघात फिया और किया मेरे कारण । मैंने उस पर अविश्वास 
किया; यद्यपि मेरा वह अविश्वास भ्रमात्मक था। बाद भे मुझे 
अपना भ्रम मालूम हुआ । परन्तु मैंने तो फिर अपने लिए कुछ 
किया नहीं । मैं तो अभी तक जी ही रहा: ? मैं जड नहीं तो 
ओर क्या हूँ ? मैं पत्थर नही, तो ओर क्या हूँ ? मैं पूछता हूं, वया 
मैं मनुष्य हैं ? साधना ! प्रतिभा ! सत्य ! बोलो, क्या मैं मनुष्य 
हैं ? और तुम ? तुम कौन हो 7” 
यह स्केत मन्मथ दी ओर था । वह उठकर सट्टा हो गया। 
साधना बोली --'विश्वविद्यालय में पहले चेतवा के साथ ये भो 
पढ़ते ये भैया ! कब एक मिल में मैनेजर हैं । चेतना और प्रतिमा 
दोनों के सहपाठो'!॥/ 
गुरुदेव फिर पूछने लगे--“अच्छा तो ठुमर भी चतलाओ॥। 
मेरी कहानी तो तुमने सुन ही ली। अब बतलाओ तुम भी, बया 
मैं मनुष्य हूँ ?*'कहाँ गयी गोपो की मा ? योपी को मा 7, 
जोपा झट से अन्दर दौड़ गया | महराजिन के पास जाकर र्‌ 
बोला--/मल्टी अत्यों शरधार जानशा मे के ॥7 
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गोपी की माँ धोती पहने थी। ऊपर चहूर डालकर झठ 
चलमे को तत्पर हो उठी । उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, जैसे उनके 
पैरों पर मनो वोझ लद॒ गया है। दो पथ चलना भी दुप्कार है। 
बह सोचने लगी--'न जाने सरकार क्या वह !/ 
जोघा बोसा--/बह मनो घी और चीनी “और जोन माल 
पाया उसी को, चहर से छिपा के धर ढो से जाना अब निकलेगा । 
देखता हूँ भाज तुमको कौन बचाता है !" 
जोघा ने इस तरह काट-कपट कभी नही किया । उसकी दशा 
में कभी ऐसा परिवर्तन नही उपस्थित हुआ। उसी की जलन 
कभी-दाभी उसमे भड़क उठती है । है 
महराजिन सह ने सकी । बोली--“वचायेगा मेरा धर्म और 
कर्म । वे जो स्वर्ग मे जा पहुंची, उन्होंने भी तो शिकायत करने 
में कुछ उठा नही रखा था। पर नतीजा क्या हुआ ? आज इस 
दुनिया में कौन है, जो इतनो सेवा-टहल करेगा, जितनी मैंने की 
है। किसी में हिम्मत हो तो मुँह खोलकर कहे न ! फिर, जो कुछ 
किया, वह उस वक्त किया, जब अपने को नौकर समझती थी । 
जब से मति बदली और मैंने ते कर लिया कि यह घर अब छूटेगा 
नही, तव से रत्ती भर चीज जो छुई हो, तो मुझे कोढ़ हो जाय ! 
समझे कि नही २! 
... गुम चलो तो सही,” जोघा कहने लगा--“वहाँ पहुँचने पर 
वां मारता भूल जायगा ।” & 
“मूल भी जायगा, तो मैं सुप्ले मदद न माँगुगी ।” कहती 
हुई गोपी की भा चल दी । * 
गुरुदेव की वाणी पर आज उनके जीवन का समस्त दुख 
उत्तर आया है; सत्य वारम्वार यही अनुभव कर रहा है| उसका 
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आतेकरण भोवर-ही-भीतर जैसे मषा जा रहा है। वह सोचता 
है, उन्होंने जो कुछ सदन किया है, जो कुछ अपने मन के स्तर- 
स्तर में उन्हेंति चिरदिन-विरकात से संचित कर रखा है, वही 
आज थाँध तोड़कर फूट पड़ा है। आत्मघात तथा शरोरजबाग से 
इसका कोई साहश्य नहीं। अपने को सण-मात्र भें सो डालना क्या 
कोई प्रायश्चित है ? यह तो ऋण से, भार थे, प्राप्ति की कृतनता 
से मुक्ति पाता नही, उद्धार होठा नहीं, बरद्‌ मुँह छिप्राता है- 
सबसे अधिक सस्ता और सबसे अधिक सुलभ ! यह तो कायरता+ 
पूर्वक रण से भाग जाना है। अतः गुरदेव ने वही किया, जो 
उनके जैसे न्यायशील सत्य के पुजारी को करना चाहिये था। 

मन्मय की तो जैसे सिट॒दी गुम हो गयी हो | कुछ भी उसकी 
समझ में नही आ रहा था। वह चाहता या कि कुछ बोले, कुछ 
उत्तर दे। परल्लु वह कहे वया, उसके पास ऐसे जटिल प्रश्न 
का उत्तर ही कया है? उसकी हृष्टि अपने चारों ओर जा रही 
थी । वहू देखता था कि एक छोर गे दूसरी छोर तक सव-के-सव 
मौन हैं। कोई उत्तर नहीं देता । उत्तर में यदि कहना ही चाहे 
तो बुछ-बुछ चेतना कह मकती है, जिसकी सिसकियाँ छातों के 
भीतर समा नही रही हैं, जिसको मुद्रा दुःख की ही भाक्ृति है 
इस घटना से जो सबसे अधिक प्रसावित है, अथवा इस पटना का 
प्रभाव जिसके लिए सवसे अधिक मुल्यवान्‌ है । प्रतिभा जो उसकी 
अपेक्षा कुछ भ्रौढ़ भी है; वह भी एक म्लान दुःखाबेग भर अपनी 
मुद्रा से व्यक्त कर रही है । 

सत्य क्रमी-कभी बोल उठता,है--/पह आप कह वया रहे हद 
गुस्देव | इस संसार में सत्य और शिव का समर्थन आपसे अधिक 


कर ही कौत सकेता है? पूजनीया माँ के लिए आपने जो कुछ 
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विसा, उसे आप कर सकते थे ! निरत्तर व्यया गी स्ययां गे, 
शकास्त भाव-गोषन से, आरम-संताप यो अनस्त उद्म ज्वासा गे, 
पल-ल के अमूल्य उरबदोलन से, जो भी विष निषला उसे माप 
चुपनाप कण्टगत फरते गये हैं। अमृत-ही-अमृत आपने विश्व गो 
दिया है। इन दशाओं में आप यदि मनुष्य गहों, तो यह जगत 
मनुष्य-हीन है, यह संसार वन्य जीय-जन्‍्तुओं में पूर्षे बबल एक 
गहने बाल्तार ।/ 

इसो समय गोपी की माँ शहर से मस्तक के अर्थ भाग तक 
सिर ढके हुए आ पट्टेमी | तव तक गुर्देव भूल गये कि उसने 
उसको षंयों बुलाया था । अब थे वितयुल चुप थे । साधना में 

फहा--'भैया, गोषी को माँ को आपने बुलाया था; ये भा गयीं । 

गुरदेव ने कोई उत्तर नहीं दियां। एक विस्मय गा भाव 
उनकी मुद्रा से व्यक्त हो रहा था कभी निघला होंठ फड़वा उठता। 
कमी बाई भों हिल जातो । एक बार तो हृष्टि इतनी सोधी कर 
सी कि दोनों भोंहों मे तनाव आ गया । तब सत्प संकेत से एक 
ओर साघना को बुलाकर पीरे-धीरे बुछ बातें करते लगा । इसके 
याद वहाँ प्रभा और यताला आ पहुँची । 

धोड़ो देर और ठहरकर मन्मथ जाने लगा। घसते समय उसने 
दो मिनट तक चेतना से बातचीत करने का अवसर पा लिया था। 
सगरेट का शेपांश सोढी पर रसे गमले की कोर से कूचने के वाद 
उसने कहां था--/इस एक दिन के अन्दर ही आप बगफी दुरबल 
हो गयी हैं । संकट तो है ही, उससे कौन इनकार कर सकता है ! 
किन्तु भ्रत्येक स्थिति में एक वात हम को नही भूलनी चाहिए कि 
हमाद अपना सुख-आनन्द, विश्वास, स्वास्थ्य और जीवन हमादे 
सारे दुःखों से ऊपर है। मैं उपदेश देने का अधिकारी नहीं। केवल 
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दाय दै रहा हूँ । भानना-न-मानना आपके मन की बात है। बाबू 
जी जिम दशा में है, वह चित्य तो सेर है ही, पर ऐसी कोई बात 
नहीं है कि जीवन की धारा को ही वह रोक सकती हो ।** ऐसी 
स्थिति में बमा आप कोई पिक्चर देरने नही चल सकती ? दस 
बजे वाला शो बड़े सजे में देखने को मिल सकता है ।” 
चेतना के मुँह से निकल गया --"आप यहाँ से चुपचाप चले 
जाइये | मैं आपकी शकल से नफरत करती हूँ ।” 
अेतना के इस कथन का भम्मथ पर कोई प्रभाव नही पडा । 
वल्कि वह यही सोचने लगा कि गुलाव के किसी भी फूल को टहनी 
सहित तोड़ने में काटा चुभ जाना ही अधिक स्वाभाविक है । 
इसी सम आ गयी प्रतिभा | निकठ आते-आते उसने मन्मय 
के कथन का अन्यिम भाग सुन लिया था। बोली--“आप ठीक 
कहते है मन्मथ बाबू ! काका के जीवने पर जो तात्कालिक सकट 
था, बहू अब दल गया है। हम लोगों को अब अपने-अपने काम में 
लग जावा चाहिए। उम्र दिन माँ के देहान्त का समाचार पाकर मैं 
वावली हो गयी थी । किन्तु आज सोचती हूँ कि जो कुछ अनहोनी 
हो गयी है, जब हम उसमें अन्तर नही डाल सकते, तव जो होनी 
है, या होता चाहिए, उसमें अन्तर डालना कहाँ की वुद्धिमानी 
क्र 
हु चेतना का चित्त इतना स्थिर नहीं है कि वहू अपने संकल्प की 
अपेक्षा किसी अन्य वात को विशेष महत्त्व दे। इसके सिका बहु 
यह भी जानती है कि मन्मथ के भत्येक कथन का वाह्मरूप जितना 
उचित, सुन्दर और मुखद जान पड़ता है, आन्‍्तरिक उद्देश्य उतना 
ड्वी साभिप्राय वल्कि कलुपित है। 


१५६ 


बहु वोली--/हो सकता है, आप लोगों की राय ही युक्तिनयुक्त 

उपयोगी हो; किन्तु वाबू को इस दशा में छोड़कर" « 2 
बह इतना ही कह सकी । इसके पश्चात्‌ पुनः उसकी आँखों से 

अथु ठपकने लगे। 

मत्मथ मे इस स्थिति की कल्पना नही वी थी । अतएवं तत्काल 
बहू अन्यथा सोचने लगा । क्षण-भर ठह््‌रकर उसने कह दिया-ह 
“तेसी बात है, तो आज मैं भी उपस्थित रहूँगा। माँजी से मैंने 
अभी थोड़ी देर पहले कहा भी था कि रात को बावूजी की देख- 
रेख के लिए मुझको क्‍यों नही वुना लिया ? खैर, अब सही |” 
इस समय तो मैं जा रहा हूँ। पर घण्टे-डेढ-घण्टे वाद ही नहां- 
धोकर में आ रहा हूँ । कुछ ऐसी बात है कि आप लोगों का दु.स 
मैं अपने से भिन्न नही देख पाता ।7 

इतने में प्रेरणा आ पहुँची और चेतना के पास पहुँचेती-पहुँचती 
शिकायत के स्वर मे बोली--“वाबू जी की तवियत इतनी सराय 
हो गयी और नुमने मुझको सूचना तक न दी !” 

मन्मय बोला--"मूचना तो इन्होने मुझको भी नहीं दी ।” हि 

चेतना उपेक्षा के भाव से कोई भी उत्तर न देकर अन्दर जा' 
लगी । तभी मन्मय ने प्रेरणा को कुछ ऐसा संकेत किया कि वह 
उसके साथ चल दी । 

गुरददेव घंटे मर तक विल्कुल नहीं बोले । उसके पश्चात्‌ चुप॑- 
चाप उठे और तित्यकर्म में लग गये । 

साधना को यह देसफर बड़ी प्रसन्नता हुई कि भैया की अब 
तबियत बिल्कुल ठोक है । 

सत्य ने देरा लिया था कि चलते रामय मम, प्रतिभा और 
खुतना से मिलकर गया है। कई दिनों से उसके मन में यह विचार 
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स्थिर हो रहा है कि अस्वस्थ मनवाले व्यक्ति के साथ बातचीत में 
संकोच करने का प्रभाव पारस्परिक सम्बन्धों के लिए भ्रायः भहित- 
* कर होता है । अतएव उसने स्वय चेतेना के पास जाकर कहा-- 

“गुरदेव के मस्तिष्क में कही कुछ शिविलता भले ही आ गयी हो, 
प्र ने तो उनके कथन में कोई चिन्त्य दोष है, ने उनके जीवन- 
क्रम में । बल्कि मैं तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि कुछ अपवादों 
को छोड़कर इन मनोवैयों को लेकर भी वे यदि अपने जीवन-कम 
में सावधान बने रह सकें, तो भी कोई चिन्ता की बात न होगी ।” 

साधना के मुख पर उल्लास झलक आया । वह बोली--मुझे 
सो भगवान्‌ की इस मृष्टि के लिए कुछ भी विचित्न नहीं लगता। 
कभी सोचा नहीं था, कभो मैं कस्पना भी नहीं कर सकती थी 
कि भैया जैसा गम्भीर और मुक महामानव भी अपने मनोभावो 
को इस प्रकार खुलकर व्यक्त कर सकता है।” 

यह सत्य अपने शब्दों में सत्य की सीमा से परे तो नहीं जा 
रहा है, कभी-कभी चेतना को ऐसा भ्रम हो जाता है। प्रतिभा 
को ऐसा लगता है कि चेतना यथार्थ स्थिति को ग्रहण नहीं कर 
पाती । बह कदाचित्‌ यह भो सोचती है कि ऐसी दशा मे-सच 
पूछो तो--हम लोगो को विशेष चिन्ता करनी ही नहीं चाहिए) 
बृद्धावस्था में यदि चित में विकार भी आजायें, तो अस्वाभाविक 
उसमें क्या है ! ऐसा तो होता ही रहता है । 

साधना के मन में एक दूसरा मोह भी है । वह सोचती है कि 
चाहे जो करना पड़े, पर ऐसे व्यक्ति को संसार में अधिक-से-अधिक 
काल तक रहना चाहिए; सर्वेथा स्वस्थ और प्रसेत्त। * 

प्रभा और वत्सला थोड़ो ही देर के लिए आयी थी । ऐसे 
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रस्यप्रराण में विस्गय के साथ पझ दिया--हाँ गुरदेश 
गुरुदेय सब स रष्ट गये । साधना की दृष्टि उन पद शघणमर 
के लिए स्थिर हा गयी और बट ससय को और देशने लगी। पतना 
और प्रतिमा दोगोन्कीदोगों मन्मप के गाथ आमिप पदार्यों की 4। 
अमेक बार ग्रहण कर घुत्री थी । ये दोगो कभी गुण्देव पी भीर 
दैशती, कभी परग्पर एक दूसरे सी और । 
मस्य ने प्रश्न कर दिया--"वर गढ़ प्रशण आपने मन में उठा 
गुरदेव ?ै/ 
ये योले--"इग घर में मुझसे छिपराफर कमो-कर्म भरी मांस 
बकाया जाता था !" 
कथन के याद ये साधना की ओर देसने लगे । उसका तालम 
सहू था कि सम्भव है, साधना को स्मरण हो और मदि पद चाह, 
तो ताफ-साफ बढ़ दे । 
पर साधता उग समय पदती थी । वह जब तक स्पूल से लौदती 
तब तक वे चिद्ध तक मिटा दिये जाते थे, जिनसे इस विपय में 
कोई आशंका हो सकती । इसलिए उसझो इसपा युछ पता गहीं 
चन पाता था। वह कहती भी तो कैसे और कया कहती ?ै उपर 
ग्ुरदेव ने जब देसा कि साधना चुप है, तो उन्होंने स्वयं बतलायां 
“एक स्वामीजी उन दिनों यहाँ प्रायः आ जाते थे । वे मेरे भाई 
के मिन्न भी थे। दोनों आमिषमोजी थे। भाई साहय कै कारण 
ही वे आते ये । जब आते, तव दो-एक दित ठहरते भी थे चेतना 
की माँ उनको बहुत मानती थी, यहाँ तक कि उनके लिए आमिप- 
भोजत बनवाने में उनको कोई आपत्ति न होती थी । जबसे भाई 
साहब का देहान्त हो गया, तव से ये स्वामीजी भी नहीं भागे 
उनका नाम था विमलानन्द ।” 


हह। 


भोजन चल रहा था। गोपी की माँ को बोलने का अवसर 
मिल गया। ये बोल उठी-"मुझे उन स्वामीजीं की याद है 
सरकार ! चै यहां अवसर आते रहे है । पर उस बखत तक आपके 
भर आने का समय नही होता था और वे भी दो ही एक पटे 
उहरकर चले जाते थे ।” 

जिया समय गोएी को मो ने गह बात कही, उस समय गुरु 
देव चुप रह गये । इस बात पर उन्होंने कोई भी मत प्रकट नहीं 
किया । सब सत्य यह सोचने लगा कि हो-न-हो, यहीं बात गुरु- 
देव के मन में विचार की भांति जम थयी है। उन्होंने सोचा हो 
कि कोई भी व्यक्ति जो मेरी अनुपस्थिति में मेरे घर आता है 
और मेरे आने से पूर्व चला भी जाता है, उसकी सस्कृति कितनी 
द्वीन है ! फिर गुएदेव अपने आचार-विचार से पूरे वैष्णव हैं। 
ऐमे व्यक्ति का ऑमिप-भोजी होना भी उन्हें अवश्य चिन्दय बनाता 
होगा । और जिमके प्रति वे मन में इतनी घृणा रखते थे, उन्हीं 
से माताजी का मिलना-जुलना उन्हें भला कंसे सहन होता होगा ! 
फिर आधार-पर्म के ऐसे परिपोषक व्यक्ति के लिए यह भी सबंधा 
स्वाभाविक है कि वे प्रतिक्रिया के जाल में पड़कर माताजो से 
बोलना भी त्याग बैठे हो। हू दे 

इसी समय अचानक जोधा वहाँ आ पहुँचा ,और हाथ जोड़- 
क्र वोला--“एक वात का ल्‍स््याल मुझको भी आ रहा है 
सरकार !” - ५ 2 शव 

शुश्देव सारल हास के साथ बोले--“किस बात का ?” 

जोधा सिर पर वाँघे हुए गमछे को उत्तारता हुआ बोला-- 
#इस कमरे के बाहर वह जो तुलसो का पेड़ है, उसको पौध चाहे 
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यहू मे हो; पर झगका जम्म उसी पौध के यीज से हुआ है। माँजो 
के गुजर जाने के याद जब कभी ये स्वामीजी आते, सब इसी पौदे 
के पास राह रहते । एक बार उसे पर चढ़ाने के लिए ये झुछ 
पूल भी साथे थे । और चले उस समय गये, जब आँगो मे आँसू 
सम्हत ने सके 

जोघा की बात फो जानबूझकर टालते हुए सत्य में केवल 
गुरदेव पा भाव ज॒तिने के लिए प्रृधा--/पर विमसानरद मँसे 
स्वामी थे जिन्हें मांसाहार से इतमी भोति थी !” 

अब य्रुर्देव गम्भीर हो गये । बोले--'यह वहफर तुम प्ररा- 
रान्तर मे चेतना यी माँ पी उस श्रद्धा पर आपात फर रहे हो, 
जो बह उसके प्रति रखती थी। अनेणंव ऐसा प्रश्न करने का 
अधिएार मैं तुम्हें नहीं देता । हां, इस प्रसंग मे केवल एक बात 
मुझे मालूम है और वह तुमको बतलाने योग्य भी है) चेतना की 
माँ ने हो मुझे बतलाई थी।“'उस समय तो मैंने उस पर 
विश्वास नहीं किया था, पर आज कर सकता हूँ । उस बहेना 
था कि स्वामीजी ने अवसर आने पर कई ऐसे पुरुषों की जीवन 
रक्षा की थी, जो एक तरह से मृत्यु को प्राप्त हो गये थे । उनका 
कहना था कि ऐसे अवसरों का स्मरण आने पर अहंकार जो- 
कभी-कभी मन में आ जाता है, उसके दमन के लिए कुछ-न-न्‍कुछ 
फरना आवश्यक है । इसोलिए खाना सा लेने के तुरन्त बाद, 
बिलकुल साथन्ही-साथ वे स्वेच्छापूर्वक उसका यमन भी कर 
डालते थे ! 

“औजन चल रहा था । * 

“० अब सत्य और भी विचार में पड गया । वह शोचने लगा कि 

इस समय जिस बात पर विचार करने के लिए गुरुदेव को आपत्ति 


प्र 


है, सम्भव है, उस समय भी, उनके लिए, वही बहुत बड़ी चिन्ता 
की बात हो गयी हो ! बयोंकि आज जव वे प्रायश्चित की स्थिति 
में हूँ, तब उन्हे पत्नी की उस श्रद्धा को भी चोट पहुंचाना स्वीकार: 
नही है, जो वे उन स्वामीजो के प्रति रखा करती थी | १र यदि 
हम माताजी की उत्त धद्धा पर विचार ने करके केवल ग्रुस्देव 
की तत्कालीन मनस्थिति पर विचार करे, तो इस परिणाम पर 
पहुँचना सर्वंया स्वाभाविक है कि उतर स्वाम्रीजी के आचार- 
विचार घाहे जैसे रहे हो, पर वे कम-से-कम ऐसे अवश्य थे, 
जिन्हे गुरुदेव पसन्द नही करते थे। क्योकि अभी उन्होंने यह 
स्पष्ट रूप से स्वीकार किया है कि इस विषय पर विचार करना 
प्रकारान्तर से उनकी पत्नी के आचार-विचारों की' आल्लोचना 
करना है। 

इसके सिवा सत्य यह भी सोचने लगा कि भोजन करने के 
बाद बमन करना क्या अर्थ रखता है ? भोजन तो वास्तव में 
स्वास्थ्य-सम्पादन के लिए किया जाता है | इसके सिवा ऐसी भी 
मन की स्थिति होती है कि कभी-कभी केवल स्वांद के लिए भी 
लोग अधिक भोजन कर लेते हैं। किन्तु भोजन के वादे उल्टी 
कर देना न तो स्वास्थ्य-रक्षण का घ्येय प्रकट करता है--न 
जीवन-घारण का। तव क्या यह सम्भव नहीं कि इस प्रकार का 
व्यक्ति केवल स्वाद के लिए “भोजन करता हो ओर उसकी पूर्ति 
हो जाने पर बमन कर डालता हो है ७ * 

इसी समय गोपी की माँ बोल उठी । कहते लेगी--“हां 
सरकार ! भोजन के वाद उनको उत्टी जरूर होती थी । ओर 
मुझे अच्छी तरह ख्यात है कि जब पहली वार माँजी से भेट 
हुईं थी, तब तुलसी के पौधे पर सूरण ' भगवान को जल घढ़ाते 
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बखत ही हुई थी। उसके बाद भी उनसे जब कभी उनकी भेट 
होती, तो तुलसी के उस पेड़ के पास ही होती | पर माता जी 
वहाँ ज्यादा ठहरती नथी। नमस्कार भी वे उनको दूर से ही 
करती थीं !” हे 

गोपी की माँ की इस वात को सुतकर सब लोग सन्न रह 
गये । और तो कोई कुछ बोला नही, पर चेतना बिना वोले न 
रह सकी | एक तरह से उसे डाँटते हुए उसने कहा--"गोपी की 
माँ, तुम बीच भे क्‍यों बोल उठी ? तुमसे तो हम लोगों में से 
किसी ने कोई बात पूछी न थी ।” 

इस पर गोपी की माँ कोई उत्तर न देकर उठकर चल दी । 

जोधा सोचने लगा, कही इसी तरह मुझ पर भी डॉट न पड़ 
जाय, इसलिए वह भो ओट में हो गया । 

लेकिन सत्य यही सोच रहा था कि जोधा और गोपी की 
मा के कथनों में सारा रहस्य स्पप्ट हो जाता है। निश्चय ही वे 
स्वामीणी महाराज उन मातेश्वरी के तत्कालीन रूप के प्रति 
परमासक्त थे । ओर यही सन्देह गुरुदेव के मन में धीरे-धीरे 
दृढ़ हो गया होगा ।""'तो इस सम्बन्ध में अब कोई बाते विचार- 
णीय नही है । हे 

इसो समय साधना बोल उठी--'पर एक बात कुछ कम 
समझ में आती है भैया ! उन्होने यह क्यों नही सोचा कि उन 
मृतवत्‌ प्राणियों को वचानेवाला मैं होता कौन हूँ ! जिनके लिए 
भारना और उत्पन्न करना--इन दोनों क्रियाओं में कोई विशेष 
भेद नही, यह सव कीड़ा-कौतुक उन्हीं का तो है! मैं तो तिमित्त 
मत्तहूँ।” - 

साधना की इस बात पर गुरुदेव सत्य को ओर कुछ इस 


पृ 


अभिप्माय से देखने लगे, मानों संकेत कर रहे हों--'बोलो, अब 
व्या कहते हो ? साधना के इस प्रश्न का उत्तर दे सकते हो, तो 
अवश्य दो! * 

चेतना उत्सुवता पूर्वक सत्य फी ओर देखते लगी । पिता 
की शारीरिक और मानसिक--दोनों प्रकार की--स्वस्थ स्थिति 
देखकर उसकी चिन्ता कुछ दूर हो गयी थी | 

भोजन अब भी चल रहा था। 

, सैत्म पहले हो असमंजस में एड गया । परन्तु फिर आए हो 
आप सम्हल गया। बोला--”उस निम्ित्त का हो तो श्रश्त है 
माँ | एक हो संन्यास अपने लिए कुछ करता नही; क्योकि उसके 
भत्पेक कार्य में कृष्णापेण का भाव होता है । दूसरे व्यक्तिगत महत्व 
का मोह भी उसे त्याग देना होता है । यदि उसमें इतती शक्ति 
भा जाती है'कि वह किसी को मृत्यु के मुष्त में जाने से रोक ते, 
तो यह उसकी सिद्धि मानी जाती है । निस्सन्देह वह उसे साधना 
से अजित करता हैं और इसलिए उसका चाहे जब--और चाहे 
जिसके लिए--उपयोग कर सकता है। कौन है, जो इसमे वाधा 
उपस्थित करे--कौन हैं जिसको इसमें कोई शंका भी हो ! 
किन्तु एक तो वह सिद्धि केवल जगत्‌ के कल्याण के लिए होती है, 
दूसरे उसका महत्व भी उसके लिए अनुभव करने की वस्तु नहीं 
हुआ करती | क्योकि उसका फल्न भी कृष्णापंण हो जाता है। 
यर 'भुझमें वह शक्ति है, मैं स्वयं वह शक्ति हूँ--इस प्रकार का 
भाव यदि उसमें उत्पन्न हो उठता है, तो निमित्त का भाव नप्ठ 
होकर अहंकार मात्र रह जाता है। ब्गोंकि त्यागी का घर्म है, 
निमित्त से विचलित न होना। उसे भगवतृकृपा था संयोग के 
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रूप में स्वीकार करना; क्योकि संयोग भी अपवाद होता है। 
साधारण धर्म अथवा विधान वह हो नहीं सकता ।/” 

जान पड़ा, गुरदेव सत्य के इस कथन से श्रभावित हुए हैं। 
बयोकि उसी समय वे मुस्कराते हुए कहने सलगे--/इतने लघुवय 
में इस तरह प्रवचन देना कहाँ सीस लिया रे सत्य 7” 

सत्य मकुचित हो उठा। फिर भी सहास बोला--/मगवत्‌- 
झृपा से मैं वेद-पुत्र हूँ गुश्देव !” 

इस पर चेतना, प्रतिभा और सापना सबन्कौन्सव हँस पड़ों। 

इसी समय जोघा बाहर से भीतर आकर द्वफिता हुआ पहने 
लगा--“मन्मयनाय बाबू, जो आज यहाँ आये थे । 

प्रतिभा ने पूछा--"सो बया हुआ ?” 

“बत्सलाजी अभी ताँगे से अस्पताल गयी हैं । बिटिया, मुझे 
फाटक पर खड़ा देख बतलातो गयी कि मन्मथ की गाड़ी एक 
मिलिंटरी-लारी से टकरा गयी वे घुरी तरह घायल हुए हैं ।'' 

जोया की इस बात पर रात्य तुरन्त पानी पीकर उठ खड़ा 
हुआ । बोला--“मुझे जाना ही पड़ेगा गुरुदेव !” 

गुरुदेव घोले--“बेसटके जाओ ।” 

सत्य आधमत करके घलने को तैयार हुआ ही था कि देखा, 
चेतना उसके साथ है। + 

प्रतिभा तथा साधना आश्चयं से उधर देखने लगी । 

गुरुदेव धोले--“तुम्हारा भन हो चेतना, तो तुम भी मरते 
क्षण उस पापी को मानवी सहानुभूति देती आओ ।” 

साथना ने आश्चय के साथ पूछा--"क्या कह रहे हो भैया ?ै” 

* निविकार ग्रुरदेव वोले--“ऐसा ही होता है साधना ! ,सदा 
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ऐसा ही होता है। हर रचना के पीछे एक संहार और हर सेहरा - 
के पीछे एक सृष्टि छिपी रहती है ।” 

चेतना को स्पष्ट करना पडा--“वादु ठीक ही कह रहे है 
बुआ | मुझे भी कुछ ऐसा हो जान पछ्ता है । प्रेरणा भी तो 
इधर देर से दिखलायी नहीं पड़ी | और मन्मथ कही पहुँचकर 
कुछ उपद्रव नही रचेगा, ऐसा तो सम्भव है नहीं ।” 


बारह 


अोतना जब सत्य के साथ बंगले के फाटक पर आई, तो यह्‌ 
देखकर हैरान हो उठी कि सत्य की गाड़ी गायब है। तत्ताल 
उसने पुछा--तुम्हारी गाड़ी ?” 

सत्य मुसकराने लगा। बोला--"गाड़ी मैंने कल ही लौट 
दीगी।! 

“और फिर मंगवाई भी नहीं १” 

सत्य के मुँह से निकल गया--“तही ।/ 

आश्चर्य में डूबकर चेतता वोली--/यह सब वया कह रहे हो 
तुम ! कुछ भी मेरी समझ में नहीं भा रहा है ।” 

सत्य का उत्तर था--“धीरे-घीरे सभी कुछ समझ में आ 
जापगा। जो बादल वरसते नहीं, वे जल्दी गयन से हूटते भी 
नहीं ।” * 

इतते में एक खाली ताँगा सामने गुजरता दिखायी पड़ गया। 

सत्य बोला--“ठहरो 7 


पृष्द 


चेतना का उत्तर था--“क्या इसी ताँगे पर चलोगे 

सत्य--"क्यों, बया हुआ ?” 

चेतता--“नही-नही, मैं अपनी गाड़ी जुतवाये लेती हूँ ।” 

सत्य से बिना बोले नही रहा गया। उसने कहा--“मृत्यु 
किसी भी क्षण की प्रतीक्षा नही करती चेतना ! हमको अभी 
इसी ताँगे पर जाना चाहिए। गाडी जुतवाने मे विलम्] 
होगा ।” 

तब सत्य के साथ चेतना उसी ताँग्रे में बेड गयी । उस पर 
बैठते ही सत्य चेतना की ओर देखने लगा । 

ताँगा चला जा रहा था । 

चेतना वोली--“अगर मन्मथ के जीवन को कुछ हो गया, 
तो मुझे बड़ा दु.ख होगा ।” के 

सत्य कहते-कहते रुक गया कि दु ख होना सर्वेथा स्वाभाविक 
है। 

तब चेतना स्वयं आगे बढ़ गयी। बोली--“जानते हो 
क्यों ?” 

अब सत्य के मुख पर उत्सुकता थी । वहू कहने लगा--“जो 
कुछ जानता हूँ उससे आगे भी जानने के लिए कम अघीर नही 
हूँ । इसलिए अच्छा तो यही होगा कि तुम वतला ही दो ४” 

तब चेतना वोली--“उसने मेरा अपमान किया था ।” 

सत्य के मुँह से निकल गया--'लेकिन मेरा तो सदा यही 
विश्वास रहा है कि कोई भी व्यक्ति चेतना का अपमान कर नहीं 
सकता ! 
५ “लेकिन मेरा किया था उसने,” चेतना वोली--/यद्मपि वह 
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स्य भी कदाचित्‌ यह न जानता था कि उसका उत्तर उस्ते 
कितना कट मिलेगा [” 
£ *तो महू कहो कि तुमने भी अपमान का उत्तर अपमान से 
ही दिया !” कहते-कहते जव सत्य का चप्पल चेतना की साढी 
से छू गया, तो उसने अपने पैर झट हटा लिग्रे। वह बोली-- 
“बल्कि तिरस्कार भी उप्तमे सम्मिलित करके। वर्योंकि मेरे शब्द 
थे-तुम चुपचाप यहाँ से चले जाओ। मैं तुम्हारी छाया से भी 
धुणा करती हूँ ।” 
सत्य बोला--“तो यह कही कि तुमने शकरजी के तीसरे 
नेत्र का उपयोग किया ।” 
” “इसी की आशंका है मुझे ।” चेतना ने चित्तित होकर कहा 
--'ब्योकि यह भी तो हो सकता है कि मेरे इन शब्दों ते अग्नि- 
बाण का काम किया हो और उसकी प्रतिक्रिया के फलस्वरूप 
बह इस परिणाम को प्राप्त हुआ हो !” 
त्ाँगा चला जा रहा था। 
“फुटपाय पर जान पड़ता है, वितय॑ चला भा रहा है-- 
सत्य यकायक बोल उठा । 
चेतना बोली--“हाँ हैं तो विनय ही ।” 
तब तक धाँगा और आगे बढ आया । सत्य ने जोर से वहा 
“श्रीमान विनयकुमारजी की सवारी खरामा-सरामा कहाँ-- 
किस तरफ--चली जा रही है ?” 
विनय इस जोड़ी को तांगे में धूमता देख चकित स्वर से 
पिल्लाता हुआ ताँगे की ओर दौड़ा-- 
'अरे हको-एको !. तुमने कुछ सुना 7” 


कण 


तो भी सत्य उच्तहे प्रति अपना एक अधोम प्यार तो रखता 
ही था। लेकिन सत्य से माया की यह मनस्यिति कँसे छिती 
रहती कि जानवृक्चकर वह उमर नही दिसलाया जा रहा है ? बया 
गही सोचकर नहीं कि कहीं उसको एक प्रतिहरन्दी फ्री लजेर ने 
पग जाय ? बया यह समझकर ही कि सत्य उसे शब्नु के रुप में 
ही देसेगा ? 

पर उस पर यह सन्देह करना कि यह ज्ञान जैसे अपने चाचा 
के इस सौभाग्योदय और अपने जैसे ब्यक्ति के इस सिलौने के 
प्रति ढ्वेप रखता है ! छि. । 

इसी स्थल पर सत्म दु्बल है। वह सोचता है कि कुछ भी 
हो, उसके चाचा दो यह सोचने का पूरा अवसर है कि इस वच्चे 
के प्रति द्ंप--केवल द्वेप रफने के कारण वह मुझे त्यागफर चुप: 
घाप चला गया है। 

किन्तु इसके लिए सत्य के पास केवल एक उत्तर है| वह यह 
कि दुनिया तो सदा, प्रत्येक परिस्थितिं में, उलटान्सीधा वकती 
हो आयी है और वकती ही रहेगी। पर सतृकततेव्य की निर्मल 
अवाध गंगा-धारा कभी रुकी है कि आज हो रुकेगी ! 

तभी सत्य ज्ञान को एक पत्र लिसने बेठ गया ।7 

पूज्य पिताजी, 

मैं आज आप से कुछ कहना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि 
आप उसे केवल निवेदन के रूप में ही स्वीकार करें--उसका 
दूसरा कोई अथे न लगायें । 

कल भी मैंने आप से कुछ निवेदन किया था। पर मुझे पता 
नहीं था कि उसका परिणाम इतना हृदय-बेधक होगा। मुझे उस 
समय भी उसका ज्ञान नहीं था, जब मैंने आज आपकी फैक्टरी 
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के अन्दर प्रवेश किया था। किन्तु अभी मैंने आपसे जो उत्तर 
पामा, उससे मेरी आँखें खुल गयीं। मुझे पता चल गया कि घत, 
सम्पत्ति, माया और यह लक्ष्मी की ही महिमा है, जो हम सत्य 
पर इस सीमा तक परदा डालमे की निर्लज्ज धुप्टता किया करते 
हैं! यह मत्मथय जो मुझे लापके समक्ष झूछा, गैर-जिम्मेदार, 
अपव्ययी बोर मूल प्लिद्ध करना चाहता था, में जातवा चाहृता 
हूं, धेसमें उसका क्या अभिप्राय था ? यही ने कि सत्य आपके इस 
कुवेरालय से कान पकड़कर निकाल दिया जाय ! 

* अब यहाँ प्रश्न उठता है कि यह सव क्यों ?ै आखिर सत्य ने 
उसका क्या बिगाड़ा है? वह सत्य की हत्पा करने में अपने 
जीवन की चरम सफलता क्यो मानता है ? 

उत्तर स्पष्ट है। 

वेयोकि बहू आपका परमात्मीय है। आप पूफा है उसके 
और बह भतीजा है आपका । लेकित क्या मैं आपसे पूछ सकता 
हूँ कि मुझ्कको आपने जो दत्तक पुत्र वर्यों मान रखा है, उसकी 
बयास्यिति? «7 
* आप वहेंगे कि अजी बस माव ही एखा है [४ ४ 

तब मैं बहुँगा कि यदि केवल मान रखने भर के लिए मैं पुत्र 
यना हूँ, तो यह सरासर,घोखा है--मक्वागरी है यह! .दुनिया की 
आँखों में घून झोंकने के लिए और उससे पहले अपनी आँखें फोड़ 
डालने के लिए ! ... - थ 

लेकिन नहीं, मैं भुलत रहा है। असल में मैं आपका पुत्र नहीं, 
केबल भत्ीजा हूँ अर्थात्‌. एक भतीजा 'हुआ मैं और दूसरा 
मन्मथ । अच्छा तो अब, जया मैं आपसे पूछ सकता हूँ कि भाई 
का नाता अधिक निकटतम होता है या साले का ?-ूँ, तो यह 
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सत्य चोला--हाँ सुना । हम॑ वहीं जा रहे हैं। आमो इधर 
आ जानो ।7 

विनय आगे की ओर बैठ गया। इसी क्षण चेतना बोल 
उठी--“मैंने कहा--मैं भाई साहव को नमस्कार वार रही हूं। 

और विनय का उत्तर था--/इस तरह रूखा-सूसा नमस्कार 
मैं नहीं लेता । इसके लिए मिठाई खिलानी पड़ती है । और सत्य, 
मुझे तुमसे बहुत बातें करनी हैं ।” 

सत्य योला--/हम लोग जो बातें कर रहे थे, उस प्रसंग में 
केवल एक प्रश्नोत्तर शेप रह गया है । उसके बाद तुम हो--और 
तुम्हारी बातें ।” 

विनय के शब्द थे--“कर लो, फर लो, उस शेप को भी 
अशेष !” 

सत्य ने पूछा--"हाँ चेतना, तुम्हारा परक्ष तो मैंने समझ 
लिया। पर अभी तक तुमने मूल वात नही वतलायी कि मन्मय 
ने तुम्हारा क्या अपमान किया था ?? 

ताँगा तेजी से चला जा रहा था। 

चेतना वोली--“जिस समय वादूजजी के ऋण संकट में थे, 
मेरा मन भावी आशंकाओ की भयानक विभीषिकाओं से कम्पित 
हो-होकर त्स्त, पीड़ित और घ्वस्त हो उठता था। उसी समय 
थोड़ी देर के लिए वहाँ मन्मथ भी अपनी निर्लेज्ज झलक दिखाने 
आया था ।/ ५; 

“हाँ आया था ।”--सत्य वोला । 

#उस समय भी अवसर निकालकर वह मुझसे कह रहा था,” 
चेतना मन्द-मन्द हास के प्रकार में वोली--“दस बजे का शो 
देखने के लिए मेरे साथ चलीं चलो, तो मनोबिनोद में थोड़ी 
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तबियत ही बहल जायगी । उसके पास जीवन का कैवल एक 
इृष्टिकोण है। और वह है मस्ती !” 

* और सत्य का उत्तर था--“किन्तु इस विषय में सबसे 
अधिक ध्यान देने योग्य वात यह है कि आज इस चरम नैतिक 
पतन को कला और सौन्दर्य-समीक्षा का रूप किस चतुरता के 
साथ दिया गया है !” 

ताँगा हास्पिटल के अन्दर प्रवेश कर रहा था। 


नियति का खेल कमी समाप्त नहीं होगा । काल का चक्र 
सदा वेग के साथ घूमता रहता है । 

ज्ञान से टका-सा जवाब पाकर जव सत्य अपने कमरे में 
आया, उन्ही क्षणों की वात है । 

सत्य कभी बिचलित नही हुआ । मह वात दूसरी है कि कभी 
वह परिस्थितिवश, थोड़ी देर के लिए छिप गया हो, अथवा 
'किनन्‍्ही आँखों को थोड़ा घूमिल प्रतीत होने लगा ही । 

किन्तु उस समय वह कुछ विचलित-सा प्रतीत हुआ। बार- 
बार उप्तके मन पर एक कोमल स्वर उतरने लगता । वह यही 
सोचता रह जाता कि उस अवोध शिशु के प्रति मेरा यह निश्चय 
कही अन्याय तो नही माना जायगा ! 

अभी तक माया ने सत्य को उस कक्ष मेंआम ौर्त्रित नहीं किया 
था, जहाँ वह अपने वक्ष मे उस नवजात नन्‍हे-मुन्ने को लिपठाये 
पडी रहा करती थी । अब तक सत्य की यह देखने का अवसर 
ही नहीं मिला था कि उसका वह वालवन्धु--नज्ञान-पुत्त-है 
कैसा । 
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बात है साले का लड़का मृहणी का पक्ष रखता है। उसकी 
वात ही और है ! भाई फिर भी भाई मात्र ठहरा ! 
बहुत ठीक ! 
अब मैं आपसे यह पूछता हूँ कि अपराध करता है मनन्‍्मथ 
और उसका परिणाम होता है विनय का अपमान | यहेँ क्‍या 
लीला है ? अब तो आपको मालूम हो गया कि विनय जो मुझ 
से मिलने आथा करता था, मेरा सहपाठी था । उसमें ऐसा कौन- 
सा दोप था, जिससे उसके प्रति आपको यह सन्देह करने का 
अवसर मिल गया कि वह मुझसे रुपया माँग रहा था ? आप 
कहेगे--अपराध फुल्लो का है, जो झूठ वोल गयी । लेकिन फुल्लो 
के लिए यह कोई नयी वात तो है नही !*““मैं पूछता हूँ, उसको 
इस तरह का जलील झूठ बोलने का साहस कैसे हुआ ? अपने 
हृदय पर हाथ रखकर जरा सोचिये कि क्‍या इसके मूल में यह 
धारणा नहीं है कि वह बेचारा गरीब है ! लेकिन कया हर एक 
गरीब आदमी भिखारी, असहाय और टुकड़खोर होता है? मैं 
कहता हुँ--नहीं, नही, नहीं ! दुनिया का हर एक गरीब आप 
लोगो को अपेक्षा कही अधिक सच्चा--और कही अधिक ईमान- 
दार है ! (0 22025 ९. 
» अझ्व आइये इस लीपापोती पर, जिसको आपने “क्षमा के 
मखमल में तपेट रखा है। * « ** कर 
आपका कहना है कि मैंने मन्‍्मथ को क्षमा फर'दिया है। 
प्रश्न उठता*है, कया वॉस्तव में यह क्षमा है? क्षमा का जन्म 
होता है अन्त: करण से ! शरीर के “भीतर के उस कौने से, जहाँ 
आग की चिस्मारियाँ ही नही, मँसुओं का झरना भी बहता है । 
क्षमा.एब्दजाल की चेरी नहीं हुआ करती । हृदय गल-गंलकर 


पृछर 


जब अपना पावन रस, आँसों का गला चौरकर, उपस्थित करता 
है, तव कहीं क्षमा के द्वार खुलते हैं। फिर मैं पुछता हूँ बया बेई- 
मानी, धोलेवाजी और विश्वामघात जँसे अपराधों को मिटाने 
का एकमात्र उपाय यही क्षमा है? यह क्षमा नहीं, ईश्वर की 
इस पवित्र रचना के साथ घोर वल्लात्कार है-पाप है यह। 
हमारा यह महादेश उन मर्यादा पुरुषोत्तम राम का देश है, 
जिन्होंने जगज्जननी सीता तक को क्षमा नहीं किया ! और 
आप--और आपका वर्ग--नातो, रिश्तो, मित्रो और चाटुकारों 
के घोर-से-घोर अपराधो को क्षमा करता है ! यह क्षमा नही, 
समाज के नैतिक मान को धूल में मिलाने की एक घृणित चेप्टा 
है ! सत्य का अपमान है यह ! उस सत्य का, जो ब्रह्म का एक 
रूप है; यह सारी-की-सारी आज की मानवता जिसके पावव 
गोद में पली है। आज मैं यह साफ-साफ कह देना चाहता हूँ कि 
हम अगर संत्य के मानो की रक्षा नहीं करते, तो अकेले एक 
हमारा ही नहीं, इस समस्त समाज और देश का भविष्य अन्ध- 
कार में है । 

। बस, इसो एक विरोध में मैं आज यहां से प्रस्थान करता 
हैं। मुझे आपकी यह सम्पत्ति नही चाहिये, जिसका आपने मुझे 
विधिवत्‌ अधिकारी बनाया था मुझे यह भवन, वैभव, विश्राम 
और जीवन-शान्ति नही चाहिये, 'जो आपने क्षपापूर्वक मुझे दे 
रंधी थी। मुझे कुछ नही चाहिये । मैं सवे छोड़ कर जा रहा हूँ ! 

* 'हाँ, इस अवसर पर मैं अपने अत्यन्त प्यारे हृदयधन नन्हें- 
मुप्ते भाई की एक झलक देखे विना ही चचा जा रहा हूं, इसका 
मुझे दुःख है और भगवान्‌ ही जानता'है कि यह दुःख मेरे जीवन 
में कितना बड़ा है 
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खर कोई बात नही । मेरे अनन्त आशीर्वाद उसके साध हैं । 
आज तक्‌ मैंने सत्य-रक्षा के नाम पर भदि कभी एक क्षण का 
भी कष्ट उठाया हो, संसार की- कल्याण-कामना से यदि मेरे 
शरीर से एक भी स्वेद-बूंद गिरा हो--और देश की हीन दशा, 
जन-जत कौ असहाय दुरवस्था और दरिद्वता के दारण अभिशाप 
से पीड़ित मानव के लिए मेरी आँखो से कभी एक आँसू भी 
निकला हो, तो मेरा यह वालबन्धु सदा प्रसन्‍न, सुल्ती और युग- 
युग जीवी हो ! 
सदा के लिए आपका-- 
सत्य 


तेरह - 


शवत्य जब चेतना और विनय को लेकर कस्तूरवा-हास्पिटल 
के अन्दर पहुँचा, तो, उसने देखा, सब काम विधिवंत्‌ चल रहा है। 
कई लोग इधर-से-उधर आ-जा रहे है। ऊपर से नसिंग; गाउन 
पहने हुए एक डॉक्टर स्टेयसकोप लटकायरे एक ;कमरे के अन्दर 
प्रवेशकर रहे हैं ॥ एक ओर से एक आह-फी आवाज आ रही है, 
जहाँ द्वार पर कई लोग ख़ड़े.है। दूसरी ओर स्ट्रेचर पर चुपचाप 
पड़ा हुआ एक मरीज चार आदमियों,के - हाथो पर लटका और 
कुछ-कुछ शूलता-सा चल्ना जा रहा है ! आने-जानेवाले लोगो में 
क़िसी-किसी के सिर पर पट्टियाँ वेंधी,हैं, 'किसी के कन्धे, पीठ 
और हाथ पर। कोई लेंगडा-बेंगड्ाकर चल रहा है, तो कोई 
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चैसाखी चलाने का प्रदर्शन-सा करता प्रतीत होता है। किसी का 
शरीर इतना जीर्ण-जजर है कि उसकी ओर एक वार देख लेने 
से ही हृदय दहल उठता है, तो कही-कही ऐसे भी दृश्य दिखाई 
पड़ जाते हैं जहाँ मरीज चारपाई पर पड़ा जीवन के अन्तिम 
दिन तो अवश्य पूरे कर रहा है; पर जिद्धा उसकी इतनी तेज 
चल रही है कि सिंगर-स्यूइंग मशीत की सुई क्या चलेगी ! कही 
युरुप तो किसी स्त्री से प्रार्थना करता है कि “चलो, अब घर 
चले । दवा हो चुकी; जो कुछ वाकी रह गई है, वह घर पर हो 
जायगी ।” पर स्त्री उसे झिड़क कर कह देती है--“जाओ-जाओ, 
दुकान से कोई यराहक न वापस चला जाय !” और इसके बाद ही 
उसे खाँसी आ जाती है ! 

सत्य सभी ओर घूम आया; पर मन्‍्मथ किस कमरे में मृत्यु 
की घड़ियाँ गिन रहा है, इसका कही पता न चला । 

वितय बोला--“किसी अन्य हास्पिटल में तो नही गया है ?” 
5 चितना बोली--'/जोघा ने ती इसी का नाम लिया था ।7 

इसी समय वत्सला दौड़ी-दौड़ी आ पहुँची और हॉफती हुई 
योली--"मैं तो बब॑ तक लौठ भी जातो । पति आप लोगों की 
भअ्रतीक्षा में इधर-से-उधर चक्कर काट रही थी। श्रीमान 
मन्मथनाथ जी का पता कही चला नहीं । इसके सिवा एक बात 
और है।” 

इतना कहकर वह चेतना के गले में हाथ डालकर उसे 
शकान्त में ले गयी | चेतना ने घीरे से पूछा--“कोई खास बात 
है बया ?” 

आएचयें, हास और चुहूल केन्‍से भाव से वत्सला बोली-- 
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“मुत्ते तो ऐसा जान पडता है कि दुर्भटवा हो जाने का समाचार 
फंल्लांकर ये महानुभाव इलाहावांद से बाहर कहीं दूर देश को 
चले गये हैं।” 
लेकिन इस आशंका का कोई आधार तो होना चाहिये। 
चैतना ने कहा 
“आधार बड़ा भयानक है।” वत्सला ने चेतना के कान के 
पास मूंह ले जाकर कह दिया--'मैं जब तांगे पर चली आ रही 
थी, तव जी० आई० पी० मेल जा रहा था) उसी में, भव मुझे 
विश्वास-सा हो रहा है, मैंने फर्ट्टक्लास के डिब्बे में प्रेरणा को 
खड़ा हुआ देसा था। उसके पास ही मन्‍्मथ महाशय भी थे 
पर मेरी ओर उनकी पीठ थी। इस कारण मैं उन्हें अच्छी तरह 
देख नही पायी | लेकिन कोट उनका बही था, जो वे सिनेमावाले 
दिन पहनकर आये थे । ऊनी अमेरिकन सर्जवाला, जिसका रंग 
स्लेटी है 
सत्य और विनय ने दोनों की बातें सुनी । हँसता हुआ विनय' 
बोला--चलो, नाठक का अन्त अच्छा हुआ ।” 
लेकिन सत्य कुछ सोचने लगा । 
चेतना ने पूछा--/रात को दवा लेने के लिए प्रेरणा तुम्हारे 
साथ भी तो चली आयी थी (४ 
सत्य ते मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“चली जरूर आयी थी, 
पर चलो नहीं कोई वात उसकी मुझसे ।” 
इस वर वत्सला, चेतना और विनय--सबके सब हँस पड़े । 
जब सब लोग लौठने लगे, तो विनय बोला--"चलो, अब 
आज लगे हाथी, वेजाय शोक-अस्ताव पास करने के हर्प और बधाई 
का ही प्रस्ताव हुम लोग पास कर डाले ए 5 
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- वत्सल्ा बोली--“अवश्य, अवश्य !” 
ताँगा ते करते समय विनय ने सत्य से प्रश्न कर दिया-- 
“लेकिन एक वात मेरी समझ में नही आयी कि चाचाजी का 
रुख आज कुछ बदला हुआ क्‍यों हैं? ओर सरकार गाड़ी क्यों 
साथ नहीं लाये ?” 
ताँगा चलने के बाद सत्य ने सक्षेप में चाचा को लिखे पत्र 
की सारी कथा कह सुनामी । 
इस पर नाता प्रकार की टीका-टिप्पणियाँ होने लगी । 
बत्सला वोती--'मिस्टर सत्य, आप बुरा न मानें तो एक 
बात कहूँ ।/ 
सत्य ने हँस कर उत्तर दिया--“बुरा भी मानूं, तो आपको 
एक के बजाय एक लाख एक बातें कहने का अधिकार मैं चेतना 
से बिना पूछे दे सकता हूँ ।” 
वत्सला संकुचित हो उठी । बोली--“लीजिये, अब तो आप 
मुझे भी बनाने लगे ।” 
चेतना भला क्यों त वोलती ! उसने भी कह दिया--”और 
मेरे चुटकी जो कादली, सो !” 
, विनय के मुंह से मिकल ग्रया--ऐसा मत कहो दीदी ! 
मेरा सत्य गंगा की तरह वह पवित्र निर्मतत घाय है 
सत्य वीच में ही बोल उठा--“जो गन्दे नालों तक को ऐसे 
हजम कर जाता हैं, जैसे जीरे का जल हो ! क्यों 27” < धि 
“अच्छा जाने दो,” विनय बोला---अब यह वतलाओ, भविष्य 
केलिएतुमने सोचा कया है 7”, ॥ न्‍ 
सत्य वोला--गती-यली की खाक छानना, दर-दर मारे- 
मारे फिरता और चिल्लातै-चित्लाते मला पड़ जाने पर कभी 


पृदर 


पेप्स की गोलियाँ मुँह में डालकर चारपाई तोड़ना और कमी 
बैंठक में मित्रों के साथ संसार की राजनैतिक गतिविधि पर 
बहस करना ।/ ४ 
चेतना मुस्करा उठी | बोली--''उद्देश्य तो बुरा नही है ।” 
बत्सला वोली--'ऐसे सुन्दर निश्चय के लिए मैं आपकी हृदय 
से सराहना करती हूँ ।” 
थोड़ी देर में जब यह मंडली चेतता के बेंगले पर पहुँची, तो 
गुरुदेव तो दान-पत्र मे परिवर्तेन के सम्बन्ध में एक सालीसिदर 
से बातें कर रहे थे और ज्ञान सत्य की प्रतीक्षा में बैठा था। 
चालिस हजार रुपये का गवन करने के सम्बन्ध में मन्मथ के 
साथ वह किस तरह पेश आये, सत्य से परामर्श लिग्रे बिना इस 
विपय में वह कुछ करना नही चाहता था। 
और जोधा २ 
बहू शहनाईवालों को साथ लिये फाटक के अब्दर प्रवेश कर 
रहा था। 
ज्ञान मन-ही-मन पश्चात्ताप कर रहा था--'सत्य की आस्था- 
निष्ठा का मर्मे समझे बिना मैंने मन्मथ की विदम्धता और 
शालीनता की जो प्रतिष्ठा की, उसी का दुष्परिणाम आज सामने 
है। सब से अधिक आश्चर्य को वात यह है कि आज माया भी 
कह रही थी--मैं कया जानती थी कि मन्मथ मेरे विश्वास की 
हत्या करेगा ।' 
_._'बात उसने एक प्रकार से ठीक ही कही। और कहना 
चाहूँ वो में भी कह सकता हूँ कि क्या में ऐसा जानता था।***?! 
_.'सचमुच जानेता कोई नहीं, लेकिन फिर ज्ञान किसको 
बहा जाय ? जो व्यक्ति पिएले अनुमवो से कुछ भी नही सीखता, 


| 


उसका ज्ञान किस काम का ? यही तो माया है। माया अपना 
कोई उत्तरदायित्व नही समझती । उसके कारण ही मैंने उसके 
भत्तीजे का पक्षपात्‌॒ किया, सत्य के विवेक की उपेक्षा की । अब 
ऐसे समय यदि वह मेरी उपेक्षा करे, तो”* *"? 

“कुछ समझ में नहीं आया कि वह क्या करे और क्या न करे। 
आदमी णव किकतेंव्यविमूद हो जाय, तव ? तब उसे कतिपय 
नीति-कथनों का स्मरण आ गया--ज्ञात का प्रज्वलन कर्म है। 
कर्म करते जाओ तो ज्ञान प्राप्त हो जायगा। कर्म की अखड-ज्योति 
सदा जलती रहे, यही तो हमारा आदर्श होना चाहिये । शास्त्र 
का वचन है--वस्त्न से छातकर पानी प्ियो और कर्म से शुद्ध हो- 
होकर,जियो ।' 

--'तो जब तक हम कर्म नहीं करते, हमें अपना ज्ञान हो ही 
कैसे सकता है ! क्या हम कोरे विचार से ज्ञान प्राप्त कर सकते 
हैं? जब हम कर्म करेंगे, संघर्ष में पड़ेंगे, तभी तो हमें इस वात का 
ज्ञान होगा कि हमारी स्थिति क्या है ?--हम खड़े कहां हैं--किंतने 
गहरे पानी में है । 

---पक्षी तभी उड़ते हैं, जब वे दोनों ओर के पंखों का अथोग 
करते है ।-आदमी तभी चन्नपाता है, जब वह दोनो -परों का 
उपयोग करता है। इन दोनों पंखों किवा पेरों में एक दायाँ है, 
दूसरा वायाँ । कोन कह सकता है कि दार्ये पर का उठना कर्म है 
>-और वायें. पैर का उठना अकर्म ? कौन कह सकता है. कि 
अनुगत पर विश्वास करना अकर्म है ?” 

“किन्तु इतना तो हम समझ ही सकते हैं कि इन दोनो पैरों में 
दायाँ पैर ही 'गृति में प्रमुख और अप्रिम, है। वायाँ तो उसका 
अनुगत मात्र है । उसकी संज्ञा सहयोगी की है।” «७ ., ८ 


बैषरे 
*. इस प्रकार घुमा-फिरा कर ज्ञान पुनः उसी स्थलपर आं 
गया, जहाँ से चला था | फलत: वह किसी से कुछ न कह अन्दर 
चला गया । 

चेतना स्यूइंपमशीन पर साधना के लिये ब्लाउज सी रही थी । 
धागे की कोर को दाँत से काटती-काठटती नवागंतुक को सामने 
देख सिर से खिसकी हुई श्वेत शुअ साड़ी को मस्तक के ऊपर तक 
लाकर वह चोली--“अ-आप १” 

“मेरा त्ाम ज्ञान है। सत्य मेरा मान्यताप्राप्त पुत्र है। इसलिये 
संकोच और आश्चये का तुम्हारे लिये कोई अवसर नहीं है बेटी !” 

चेतना उठकर खड़ी हो गयी। नत शिर होकर उसने कहा 
-“आप सरस्वतीमंदिर में चले जाइये । द्वार पर जो माली बैठा 
है, आपको वहाँ पहुँचा देगा )” 

ज्ञान जब लौटने लगा, तो खेतना ने पुनः'हाथ जोड़कर कह 
दिया--/प्रणाम ।/ 

चेतना की ओर थोड़ा सा घृमते हुए उत्साह के साथ ज्ञान ने 
आशीर्वाद दिया--“जियो जामो, सदा खुश रहो ।” 

एक विचार हृदय-देश मे कुलबुलाता, दूमरा शान्त सुप्त 
निष्क्रिय होकर वरफ की भाँति यल जाता--'अभी कुछ ज्ञात त 
हुआ होगा। तभी धड़धडाते हुए चले आये ।““और उनकी भी 
विलक्षण प्रकृति है। इतना अपने आप में खोया, भूक और निरोह 
व्यक्ति मैंने जीवन में नही देखा ।*** मगर मैंने अभी देखा ही 

क्या है! 52२ 
* घिचारों के साथ अधरो पर मुस्कान फूट रही है। नयनों 
की पुतलियाँ कोरों पर आ जातो हैं और पत्र भर में ही पलक 
मुँदनेनसे लगते हैं। - 


प्र 


“- हमारा निम्निलं आनन्द उप्त क्षण तक प्रच्छत्त बना रहता है, 
जब तक अधर स्पन्दित नहीं होते। अघरों के बन्द रहने का' 
अर्थ है--सागर शान्त है, मन्दाकिती मन्थर गति से प्रवहमान 
है। किन्तु ज्योंही अधर खुलते है, त्योंहो सलिल कल्लोल व्यक्त 
हो जाता है। नथनों को स्थिति दूसरी है। वे मुंदते है, तो जीवन 
हे सारा उत्कपं स्वप्न वनकर जैसे ब्रह्मानन्द की संज्ञा पा जाता 

। 
चेतना पुलकित मन से फिर मशीन चलाने लगी । 


“आइये चाचा जी । इधर निकल आइये ।” 

“बठे रहो, बेठे रहो । मैं यह कुर्सी लिये लेता हूँ ।” 

“कहिये, चाची का क्या हाल-चांल है? उनकी तवियत तो 
डीक है ? भैया अच्छी तरह है? मैं उसे देख तो नहीं पाया, 
लेकिन उसकी याद मुझे वरावर आती रहती है। मुझे कितनी 
अमन्नता हुई; मैं कह नहीं सकता । प्रायः मेरे मत में आता है--मैं 
कितना भाग्यशाली हूँ !” 

ज्ञान ने देखा--'सत्य निविकार है। उसके मन में किसी प्रकार 
का मैल नहीं ।*““उसने यह भी अनुभव किया--संचमुच मैंने उसे 
समझ नही पाया था ।' सत्य को तोल पाना बड़ा कठिन है। प्रेम 
से हम उसकी तुलना कर सकते हैं । किन्तु जब वह प्रेम को भी 
अपने में लय कर ले, तव तो वह अतुननीय हो जाता है । 

बह वोला--“तुम्हें मालुम होना चाहिए कि मैं तुमको लेने 
आया हूँ। 

सत्य कुछ नहीं बोला; वह विचार से पड़ गया | 
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मलुष्य जब अपना कर्म-मार्ग तुरन्त निर्धारित नही कर पाता 
तब बह विचार में पड़ जाता है। तभी वह आगे आने-वाली 
परिस्थिति की कल्पना करता और उत्तकी कसौटी पर अपने आप 
को तौलता है। विचार एक ठोस वस्तु है । ध्यान से देखा जाय, 
तो यह अखिल ब्रह्माण्ड--यह सारी सृष्टि--भारम्म मे एक विचार 
था । और आज भी वह एक विचार ही बना हुआ है। 

क्षण भर रुककर सत्य ने कहा--“चाचा जी, मैंने अपनी सारी 
मनःस्थिति'उप्त पत्र में आपको वतला दी है। अब मेरा विचार 
पिता जी के साथ रहमे का है। मैं आपको किसी प्रकार के धर्म- 
संकट में नहीं डालमा घाहता। भगवान करे भेया हजार वर्ष 
मिये; स्वस्थ और प्रसन्न रहे; आपको सारी महस्वाकांक्षाओ को 
पूर्ण करने में समर्थ हो । रह गयी फैक्टरी के देख-रेख की बाल । 
बहू आपका कार्ये है और आप उसमे कुशल है ।” 

“मैं यह सद जातता था--सत्तू ! तुम्हारी जगह पर अगर 
मैं होता, तो शायद मैं भी ऐसा ही उत्तर देता । लेकिन तुमको मैं 
ऐसा सासारिक व्यक्ति नही समझता । तुमको स्मरण होना चाहिये 
कि एक दित तुमने ही कहा था--भविष्य के लिये जरा भी चिन्ता 
करने की जरूरत नही है चाचा जी । आपमे सलाह लिये बिना मैं 
ऐसा कोई काम न करूँगा, जिससे आपका जी दुसे ।' फिर सुमने 
मुझसे सलाह लिये विना, ऐसा निश्चय क्यों किया ? मेरी समझ में 
नही आवा, तुम मेरा जी क्यों दुखा रहे हो ?” 

» आगे आनेवाली प्रत्येक परिस्थिति को हम स्वयं उत्पन्न करते 
हैं। शपनी पिछली बात का स्मरण कर पहले सत्य छुछ मुस्क राया, 
फिर गम्भीर हो गया। बोला--“आप जानते हैं, ससार के सारे 
कार्य परस्पर कितने सम्बन्धित और संलग्न होते हैं। मैंने जो 


पृषर्‌ 


कहा था, उसका एक आधार था। क्योकि आपका कहना था-- 
“मुझे केया करना हैं ? जो कुछ है, अब तुम्हारा ही तो है। तुम्हीं 
को सव देखना-सुनना है ! जरा-सा इसी वात का ध्यान रखने की 
जरूरत है. कि जो भी नीति एक वार तय कर ली जाय, उस्ते 
निभाया भी जाय | और तय करने में इस बात को भी अच्छी 
तरह से सोच लिया जाय कि वह आगे भी बरावर निभ सकेगी 
या नही । अब आप स्वयं ही सोचें, वया आपने अपने इस वचन 
का ठोक-ठीक पालन किया है 7” 
'।* ज्ञान निरुत्तर हो गया । वह सोचने लगा--'भविष्य की वात 
कोई नहीं 'जानता । कौन कह सकता है, कब वया होनहार है। 
जहाँ तक वर्तमात का सम्बन्ध है, अगर सत्य मेरा साथ गही देता 
तो वह स्रमाज, जो मेरी प्रतिप्ठा करता है, जिस पर मेरा प्रभाव 
है, जिसका वडप्पन मुझे प्राप्त है, वह वया कहेगा १--दुनियां क्या 
कहेगी ? यही न कि जब ज्ञान के स्रमक्ष उसके निकट भविष्य का 
कोई उत्तराधिकारी न था, तव उसने सत्य को दत्तक पुत्ते बताया 
और णव भगवान की हुपा से उसको पुतत प्राप्त हुआ, तव उसमे 
सत्य को निकाल वाहर किया । इतना वड़ा लाअ्छन में कैसे सहन 
कर पाऊँगा ! ऐसे कदु सत्य को मैं कैसे छिपाऊंगा ! दुनिया यही 
न कहेगी--ज्ञान झूठा है--उसका लोभ भिव्या है। उसकी कल्पना, 
मान्यता, सुख-सम्तुष्टि यहाँ तक कि हृष्टि भी सिथ्या है !/ 

ज्ञान की आँखो में आँमू छलछला उठे । कुर्सी से उठते-उठते 
उसके मुँह से निकल्न गया--“मैंने ऐसा नेही सोचा था-सत्तू ] 
मैं तो यही समझता था--मैरा सत्य किसी से उधार लिया हुआ 
नहीं, किसी ऐसी शक्ति से सम्बन्धित नहीं, जो प्रतिक्रियात्मक हो। 
में समझता था, कि अगर | मुझसे कभी कोई भूल,भी हो जायगी 
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सो मेरा सत्य उसे सुधार लेगा। लेकिन आज मैं देख रहा हूँ कि 
सुम्हारे विचार में समन्बय का कोई मूल्य नही है । तुम निर्माण 
नहीं चाहते, घ्वस तुम्हें प्यारा है। तुम यह नही देखते कि यह्‌ 
भेरी मर्यादा का प्रश्न है। तुम यह भी नहों सोचते कि जब 
दुनिया यह कहेगी कि ज्ञान ने सत्य का मूल्य नही समझा, तव मैं 
"कहाँ मुँह दिखाऊंगा ? तुमने अपने वचन की रक्षा नही की । और 
इसके उत्तर में तुम्हारा कहना है कि तुमने भी तो नही की । भव 
मैं तुमसे पूछता हुँ--क्या सत्य की कोई अखण्ड स्थिति नही है ? 
बया वह अन्योग्याश्रित होता है ? यह आधारित उत्तर ओर 
व्यवहार क्या उस सत्य के अनुरूप है, जिससे इस सारे जगत का 
नियन्त्रण ही नही, पोषण भी होता है” 
कथन के साथ ज्ञान इस प्रतीक्षा में थोडी देर स्थिर रहा कि 
सत्य कुछ उत्तर देगा । किन्तु सत्य तो विचार में पड़ गया था । 
यथार-बार उसके मन में आ रहा था कि वह क्‍यों न कह दे--ऊपर 
से देखने में यहू बहुत अच्छी वात जान पड़ती है कि हम कार्य- 
निर्वाह के लिए अपने वचन, सिद्धान्त और निष्कर्ष से कभी ठस- 
से-मस न हों । किन्तु हम यह क्यो भूल जाते हैं कि समय के 
अनुमार वदलने और मुड़ने को लोच जिन वस्तुओं में नहीं होती, 
वे जड़ और निर्जीव होती हैं । 
किन्तु सत्य ऐसी कोई वात इस समय कह न सका । क्योंकि 

उसका यह तक एक जोर यदि उसके पक्ष में था, तो दूसरी ओर 
वह ज्ञान के पक्ष में भी जा रहा था। 

“” तब विवश हो सत्य ने कह दिया--“चाचाजी आप चाहे जो 
सोचें, पर अब मैं चाची को किसी प्रकार उलझन में नहीं डालना 

चाहूँगां। सम्पत्ति भोग के लोभ में पड़कर अपने भाई के.अधि- 
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कारक का एक अणुमात्न भी छुता मैं अधिकार चेप्टा मानता 
हूं।/ । हे 

सत्य का ऐसा उत्तर पाकर ज्ञान अवाक, स्तब्प, पतिहत 
और विमुद-सा हो, चलना गया । सत्य उसके पीछे-पीछे दस कदाग 
तक चलता-चलता वरावर यही कहता रहा--"चाचाजी मुझे 
रमत न सम्झियेगा । यही मेरी प्रार्थना है ।“ 


माया धूप में बैठी आजातु विश्म्बित केश शुसा रही भी । 
उसका नवजात शिशु उस फुल्त्लो को गोद में था जो कभी अपनी 
तजनी से उसके चिबरुक को स्पश से हिला-हिलाकर बोर कभी 
उसके अरुणारे कपोलों को अंगूठे और तजेती से किचिए दवा-इवा 
कर उस्ते हँसाने का प्रयथल कर रही थी । 

इतने में किसी ने एकाएक भरमुख द्वार खोल दिमा। एल्लो 
बच्चे को पालने में रपकर जो यह जानने को तलर हुईं कि कौन 
आया, तो यह देखकर दंग रह गयी कि मस्मय ने उदास-उदास 
चुपवाप आये बढ़कर, अपनी बुआ के पेरो पर सिर रखकर रोना 
प्रारम्भ कर दिया है ! 

महीनों बाद अन्त में ऐमा अवसर भा ही गया कि कशणा 
सकायक सत्यप्रकाश को सामने देखकर बोती--"भरे ! यह" 
सह सत्तू कब भा गया १“ सुथी रह, सुखी रह ।* 

सिर उठाते हुए सत्यप्रकाश ने उत्तर दिया--'मैं बाबू के पार 
बैठा बड़ी देर से बातें कर रहा था अम्मा 
* करुणा की आँखों में आँसू भर आये | आाँचल मे उन्हें पोंछती 
हुई बोली--”घाचा का वया हाल है ?* हि 
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«» “ “चाचा जी का हाल क्या: पूछती हो ! एक हजार आठ 
श्रीमान्‌ मन्मथताथ आ गये है। चालीस हजार में से पाँच हजार 
रुपये तापकर स्वाहा कर चुके है। प्रेरणा के साथ अमृत स्तान 
बरते हुए विचार-समुद्र में डुव गये थे, पर जब यमराज के यहाँ 
पहुँचे, तो उन्होंने इन्हें अलफिट करके अपने दूतों से कह दिया-- 
"ले जाओ इसको । अभी इसकी इस जीवन की कांक्षा पूर्ण नहीं 
हुई ।! तव दूतो ने फिर इन्हें समुद्र में फेंक दिया । वहते-बहते 
लहरों के सहारे किसी तरह तट पर आ लगे | तब से तवियत 
ख़राब है। काश-श्वास उभर आया है । पेट में ऐसा दर्द उठता 
है, जो संध्या समय प्रारम्भ होता है, प्रातः काल होते-होते शान्त 
होता और घण्टे भर बाद फ़िर जो करबट लेता है, जो तीम दिन 
से पहले किसी तरह दम नहीं लेता । रग-रग में पीडा, पुटूठों और 
गाँठों में दर्द, आँखों में दोभन और मस्तक भे ऐसे चक्कर आते 
है कि दस कदम चलना दूर--खड़ा होना भी दुष्कर हो जाता 
है। खाना घन्द है। वसन्तमालिनी के साथ केवल अनार का रस 
लेते हैं । रात भर जगने, दिन भर भँगड़ाइयाँ लेने और एक आध 
झपकी मार देने में कट जाता है । छे घण्टे के पहले कोई झपकी 

समाप्त नही होती । और हर अँंगडाई प्रत्येक झपको की सीमा 

पर आकर आँखें मिलेमिलाने लगती है ।” 

करुणा हँसने लगी | बोली "यह सव तू क्या कहे जा रहा है 
रे सत्य ! तेरी और उसकी पटती नहीं; तो बया उसका मतलब 
यहू है कि बह ढोगी, पालण्डी और घूर्त है !” हज 
इधर प्रेरणा मनन्‍्मथ के साय घूमने-फिरने, की जो खुली छूठ 
वा गयी थी, उसके मूल मे मनन्‍्मय का यह, आश्वासन-निहित था 
कि वह अनुकूल अवसर प्राप्त क्रते ही उससे, विवाह कर लेगा । 
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पर शूठ-सच की राम जाने, कहीं उसके कान में किसी ने यह 
मन्त्र फूंक दिया कि तुप्त कहाँ फेस गये । अरे वह तो प्रेमशंकर 
की प्रेयसी रह चुकी है और मैंने तो सुना है कि गर्भवती भी है। 
: इसमे में बेदप्रकाश आकर बोल उठे--"ठौक तो कहता है 
सत्य ! भन्‍्मथ कल्पना की साँसो में जीता, दुनिया को भुलावे में 
डालकर हँसता और जिसकी बाँह पकड़ता, उसी को रलाकर 
छोड़ देता है ! विवाह के प्रश्व पर इनकार करके उसने बेचारी 
प्रेरणा का जीवन संकट में डाल दिया है। एक तो अपयश, दूसरे 
निराथय ! जीवन उसके लिये एक पहेली वन गया है।” 
प्रेरणा के साथ सत्य की धनिष्ठता कभी नहीं रही, किन्तु 
जब से वह आई है, तव से उसकी ब्यथा-कथा सुनकर वह कभी- 
कभी विचार में पड़ जाता है। उसके भीतर से एक स्वर उठता 
है, णो वही बिलीन हो जाता है। स्वर कहता है--'सहानुभूति का 
एक अध॑ होता है| उसे मैं समझता हूँ ।' फिर दूसरा स्वर उठता 
है। वह कहता है--'मानवता एक ऐसा केन्द्र-विन्दु है, जहाँ 
सहानुभूति का प्रश्य ही नही उठता । वयोकि न्याय और सन्तुलन 
मानवत्ता के दो हाथ हैं। मैं प्रेरणा के साथ कुछ नही कर सकता।* 
अभी एक दिल पूर्व प्रेरणा जो उसके पास आयी थी, तो 
उसमे उसकी पलकों और वरौतियों में भाद्गेता देखी थी । स्पष्ट 
था कि वह रो चुकी है। वातलाप के मध्य में उसकी एक वात 
उसे भूलती नहीं है--“मैंने तुमसे कभी कोई आशा नही रखी । 
आज भी नहीं रखती हूँ। लेकिन फिर प्रश्न यह है कि मेरे जीवन 
और भविष्य का बया कोई मार्ग नही है ? मेरे इस प्रश्न का कया 
भतलव होता है, तुम इसे समझ सकते हो। व्योकि मन्मथवाद्ू 
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अपनी कोई जिम्मेदारी नही मानते । अब तुम्ही बताओ मैं बया 
करे 27 

प्रेरणा इतना कहते-कहते रो पड़ी थी। उस समय बह कोई 
निश्चित उत्तर नही दे सका था। किन्तु इस समय जव वेद ने 
फिर वही प्रश्त उपस्थित कर दिया तो सत्य ने झट से कह 
दिया--'प्रेरशा विचारी नहीं और न मन्मथ ही विचारा है। 
दोनों का अपना-अपना व्यक्तित्व है; अपने-अपने करमें भौर उनके 
फलाफल हैं। वे जब किसी मार्ग पर चलते हैं, तो पय के प्रति 
उनका अपना-अपना विवेक रहता है। उसके लिए बे स्वयं उत्तर- 
दायी हैं। अगर उनकी अपनी-अपनी समस्‍यायें हैं, तो उनके 
अपने-अपने समाधान भी हैं । सहानुभूति के नाम पर कोई अपना 
गला नहीं काट सकता और समाज भी श्रत्येक व्यक्ति के लिए 
नित्य नया-तयां विधाम नहीं चना सकता ।** लाओ अम्मा, कुछ 
खाने को दो ! मुझे बडी भूख लगी है आज । गे बातें तो चलती 

* हो रहेगी। सृष्टि का कारवाँ कभी रुका है !” 

» इतने में शक्ति और ब्रह्म उछलते हुए आकर सत्य से लिपट 
गये । सत्य ने ब्रह्म को गोदी में ले लिया, तो शक्ति ठुनकने लगी। 
सत्य दे ब्रह्म से कह दिया--“अगर अब मैं तुमको उतार कर शक्ति 
को गोद मे ले लूँ, तो तुमको बुरा नहीं लगना चाहिये। समझे 


4 


ऊदया 4, 
, ।- क्षण भर के लिए वेद और क़रणा उसकी ओर देखते रहे, 


किए आप्ीस्‍्मप हंस पढ़ें। 


/ * इस दिल शात सत्म से कोरा उत्तर पाकर वहुत दु.खी हुआ। 
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बह.समझ वेठा था कि सम्पत्ति का वल सबसे बड़ा होता है) 
उसको यह सम्नक्ने का अवसर न मिला था कि इस ससार में 
झुक वर्ग ऐसा भी है, जो विचारों, मान्यताओं और सिद्धात्तों के 
सम्मुख आधिक लाम-सम्बन्धी हिताहितों को विशेष महत्व नहीं 
देता; उपभोग के नाम पर किसी के अधिकारों में हस्तक्षेप्र नही 
करता । और प्रलोमन में पड़कर अन्त.करण के विरुद्ध चलता तो 
आत्म-विश्वास की हत्या समझता है । 

घर पहुँचकर ज्ञान ने माया को पूरा विवरण दिया, तो उसते 
पान का एक वीड़ा मुंह में रखकर कुछ गवे और अभिमान के 
साथ उत्तर दिया--“तुम्हारी मति मारो गयी है। मेरी समझ 
में नही आता कि तुम सत्य के पास गये हो वयों ? तुमको उसे 
मनाने की आवश्यकता हो क्या थी ? हमें अब कमी किस बात 
की हे? मेरा. मुन्ना अच्छा रहे तो अव मुझे कुछ न चाहिए। मै 

तो जानती थी कि उसका जन्म लेना सत्तू को कभी सहन न 

होगा । वही बात सामने आ गयी । पहले में सोचती थी कि जब 
मैंने एक “बार उसको अपना पुत्र मान लिया, तो अब मैं उसे 
अपनी सम्तान की भांति ही मानूंगी | जैसे और सब है, वैसे वह 
भी बना रहेगा | लेकिन जब उसको इतना घमण्ड है कि वह 
तो तुम्हारा मात रखने को तैयार है, न उसे इस बात का ध्यान 
है कि यहाँ रहकर उसको कितना सुख मिला है, तब उससे कोई 
आशा रखना व्यर्थ है । चलो, एक तरह से अच्छा ही हुआ | हम' 
को अब उससे कोई मंतलव नही रह गया । मैं अब उसको परवा 
नहीं कछेगी |”. * 

ज्ञान विचारलीन था। यह बात उसके ध्यान में न आती थी 
कि सत्य अपने आदर के प्रति कितना इृढ तथा निष्ठावान है| 
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« वारम्थार उसे इसी बात का ध्यान हो आता था कि दुनियां वा 
कहेगी ! वह्‌ समाज से ही भय रखता था। अपनी आत्मा का 
स्वर उसके लिये विशेष महत्व न रखता था। वह सोचता था 
कि सत्य ने स्वयं मेरा तिरस्कार किया है, इस बात को कौन 
देखेगा | शब्द ही , ब्रह्म है, वाह्य जगत में जो स्थिति गगनांचल 
की है, वही हृदय के वीच में पड़े रहने वाले विचारे मन्मथ की । 
जैसे गगन शून्य है, वैसे ही विचार-प्रस्फुटन के विना वाह्य जगत 
के सिये मनुष्य का दृदय-सोक भी गून्य है । 

वास्तव में यह सारा जगत वस्तु-परक है। जब तक कोई 
विचार प्रकट नही होता, तब तक वह कार्य का रूप भी ग्रहण 
नहीं करता । ओर जब तक हृदय के भीत्तर कोई बात स्पप्टरूप 
ग्रहण नही कर पाती, तव तक वह शब्द रुप में प्रवर्तित भी नहीं 
होती । अतः सत्य के सम्बन्ध मे मेरा जो भी पक्ष है, उसकी 
चास्तविकता का संसार को भला क्या पता चलेगा ! 

कथन के बाद पलंग से उठकर माया अपने श्वद्धभार-कक्ष मे 
जाती हुई सहसा ठिठक गयी । अभी उसका मन भरा नही था। 
हृदय में जो अग्नि सुलग रही थी, उसके ज्वलन की कुछ लपडें 
अभी शेप थी ।- अपमान के स्फुलिय उसके अपने हृदय-देश से 
निकल-निकलकर जैसे कक्ष भर मे उड़ रहे थे। वह अब भी 
बड़वड़ाती जा रही थी--/समय-समय की बात होती है। सच 
पूछो तो मेरे मुन्ना के लिए वह एक झगड़े की जड़ था । एक प्रकार 
से यह भच्छा ही हुआ कि वह खुद ही रास्ते से अलभ हो गया । 
जिस मार्ग से नित्य अनेक वार निकलना पड़ता हो, उसमे काँटों 
को पडा रहने देना साँप को दूध पिलाना है।” 

ज्ञान का रोप अभी शान्त नही हुआ था । अतः उसने समर्थन 
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के स्वर में कह दिया--“कहती तो तुम ठीक हो हो। थोड़ान्सा 
यही ध्यात मुझे था कि दुनिया चार मुँह से वोलती है। यह तो 
कोई न कहेगा कि सत्य ने स्वयं मेरे साथ असहयोग किया है। 
और यह कहनेवाले बाबन पैदा हो जायंगे कि ज्ञान ने सत्य का 
मर्म नही समझा, उसे अवलम्वन नहीं दिया, उसने उसका मान 
नही किया, उसके प्रति एक आशंका, भ्रम और भय ही रखता 
रहा, उसके प्ताथ ऐसा दुव्यंवहार किया कि उसको विवध होकर 
चला ही णाता पड़ा ।” 

फुल्लो मुन्ना का पत्ना झुला रही थी और लोटन वरामदे 
में खड़ा मस्तक पर त्जनी घसीटता हुआ पसीना टपका रहा था। 
माया अपनी वेणी में सोते का फूलनुमा विलप खोस रही थी। 
स्वामी की बात सुनकर उसने पहले दर्पण में अपना मुँह देखा, 
फिर कपोलों पर रोज-पाउडर की एक पुट देती हुई बोली-- 
“दुनिया तो सदा वकती ही रहती है। चुम चाहे नितवा भत्ता 
काम करो, लेकिन हमारे इधर-उधर के लोग नमक-मिर्च मित्राये 
बिना किसी तरह न झातेंगे । आज ही दु्िया ही कुछ ऐसी बन 
गयी है कि अपने सगे बच्चे तक कह उठते हैं--/अम्मा अपनी 
दाल भें घी ज्यादा डालती हैं, मुझे तो झुटका देती हैं ।” 

साया की इस बात पर ज्ञान मुस्कशने लगा। 

इतने में माया पुनः बोल उठौ--/--फिर तुम यह क्यों भूल 
जाते हो कि आज तुम्हारे पास पैसा है, तो दर्जनों तुमको अपना 
पिता बनामे के लिए तैयार हो जायेंगे और कल कही तुम्हारे 
मिल में आग लग जाय मोर तुम्हारे पास टका न रहे, तो वे पुत्र 
बननेवाले तुम्हारी ओर देसना और तुम्हारा दुखद सुदना भी 
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पसन्द न करेंगे । वल्कि सम्भव तो यह है कि तुम्हारे ऊपर हेंसें, 
व्यंग्य-यचन बोलें, चुटकियाँ लें और फब्तियाँ बरसें। एक दिन 
की वात है, मैं गंगा-स्ताव करके लौट रही थी कि एक भंगी ने 
मुझे छू लिया । मैंने जब इसकी शिकायत की, तो वह मुआ बोल 
उठा--एक तो मैंने छुआ नही; तुम खुद ही शायद मुझसे छू गयी 
हो। पर अगर छू भी गयी हो, तो हुआ बया ? मैं भी तो आखिर 
आदमी ही हूँ । क्या मेरी भात्मा में ईश्वर का अश नहीं है, जो 
में अछूत हो गया ?' अव मैं तुम्ही से पूछती हूँ कि छुआछूत की 
बात तो अलग रही, अपनी एक रुचि भी तो होती है। पर बाज 
की दुनिया इस तरह की वन गयी है कि व्यक्तिगत रुचि के लिए 
उसमें कोई स्थान मही रह गया है। मैं तुमसे सच्ची वात कहू दूँ, 
तो तुम बुरा मान जाओगे ।” 
ज्ञात वोला--“कहो-कहो । में इस वक्त सब कुछ सुनने के 
लिये तैयार हूँ।' 
/“ भाया बोली--'सत्तू की सब वातें मुझे पसन्द हैँ; केवल एक 
को छोड़कर । पर वह एक बात उसमे इतनी बुरी है कि मैं उसे 
कभी सहन नहीं कर सकती ।” 
ज्ञान ने पूछा--“कौन-सी वात ?” 
भाया ने कुर्सी १९ बेठते हुए उत्तर दिया--“उसमें तीखापन 
बहुत है। उसका तेवर वडा पैना है, उसकी वाणी में कुटिलता 
अधिक है। जब वह बोलता है तो मुझे डर लगता है कि न जाने' 
बया कह बैठे ! दूसरी वात यह है कि वह सगा किसी का नहीं 
है। दूसरों को वात दूर रही, मुझे तो कभी-कभी ऐसा भी मालुम 
पढ़ा, जैसे वह अपने भीतर ही भीतर ऐंठ रहा हो और इसीलिये 
अपने आप से भी लड़ता रहता हो ओर तुम जानते हो कि ऐड 
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8 की भी सहन नहीं कर सकती; जिसने हम सवकी रचना 
है [ 

“ इतने में मुन्ना रोने लगा / फुल्लो ने उसे उठाकर खड़े-खड़े 
छिलाने की जो चेष्टा को, तो माया वोल उठी--'लाओ, मुझे दे 
जाओ और - दुधांड़ी में से दूध निकालकर शोशी में भरकर ले 
आओ ।/ 

ज्ञान विचार में पड़ गया । पत्नी की वात पर उसने कुछ कहा 
नहीं; लेकिन क्षण भर वाद वह सोचने लगा कि यह भी खूब है। 
सत्य के सम्बन्ध में कही गयी इसकी एक-एक वात में उसके सारे 
लक्षण बोलते है। माया ने मुन्ना को अपना दूध पिलाना बन्द कर 
ऊपर का दूध पिलाना शुरू कर दिया है। विचारलीन ज्ञान अपनी 
बैठक में भा गया। 

मनन्‍्मथ अब काफी स्वस्थ हो चला था। 

सहसा उसने निकट आकर कहा--“अगर आपका समाधान 
न हुआ हो तो मैं बह पाँच हजार रुपये भी आपको लौटा दूं। 
मैंने इसका प्रवन्ध कर लिया है।” 

ज्ञान ने उसके मुख की भंगिमा को पढते हुए उत्तर दिया-- 
#रुपयों की बात पर मेरी उतनी आपत्ति बही; जितनी उस 
स्वच्छन्दता पर है, जो तुम्हारे-जैसे पढे-लिसे आदमो को इस सीमा 
त॒क गैरजिम्मेदार बना देती है कि वह अपराध कर बैठता है ।” 
2; मन्मथ का उत्तरथा--/अपराध ! अपराध की स्थिति दूसरी - 
है। वह अपवाद का दूसरा नाम है। आपको मालूम है, अगर 
संसार में अपवाद का अस्तित्व न॑ रहे तो संयम-नियभ की गाड़ी 
सदा के लिये ठप हो जाय । हमसे . कभी-कमी अपराध ॑ - होते हैं, 
इसलिये कि हम प्रायः तिसपराघ रहते हैं। हमसे गेरजिम्मेदारियाँ 
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भी होती हैं। इसलिये कि हम मूलतः जिम्मेदार हैं। सच पूछिये 
तो आप किसी अपराधी से यह नहीं कह सकते कि वह नित्य 
अपराध करता है। मुझसे भी अपराध हो गया, मैं मानता हूँ। 
लेकिन वया इसका यह अभिष्राय है कि मुझसे ऐसे अपराध सदा 
होते रहेगे ? फिर समर्थशाली होकर जो व्यक्ति क्षमा नहीं कर 
सकता, मैं उसकी मानवता पर सन्देह करता हूँ। मैं विल्कुल ठीक 
समय पर आया हूँ, जब सत्य ने आपका तिरस्कार किया है। 
और मैं ठीक समय पर चलां जा रहा हूँ, इस दावे के साथ कि 
संसार में जीवन भर का कोई साथी नही होता। और ऐसा नहीं 
है कि फूँक-फूंक कर कदम रंखनेवाले कभी रोते न हों। में स्पष्ट 
उत्तर चाहता हूँ। अभी, इसो समय ।/” 

ज्ञान फिर विचार में पड़ गया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
बहू ववण्डर और आंधियों से इतना घिर गया है कि अब और 
आगे बढ़ नहीं सकता । किसी तरह मही वढ़ सकता । वह रुकेगा, 
उसे शकना ही पड़ेगा । अन्त में उसने सिर उठाकर कह दिया-- 
“मैंते विचार कर लिया है मन्मय, मैं तुमको अपने पद यर पुनः 
नियुक्त करता हूँ ।” 


गुरुदेव के मानस में भव एक नवीन विचार जन्म ले रहा 
था । वे सत॒त्‌ और सर्वत्न अत्येक जड-चेतन से यह जानने के लिए 
उत्सुक थे कि अपने कर्म के तुम कहाँ तक उत्तरदायी हो । 
५ तब एक दिन प्रात.कालीन संघ्या समाप्त करते-करते वे मन- 
ही-मत सोचने लगे--/निष्काम-कर्म करते हुए हो हम इस जगत 
में शत्‌वर्धीय जीवन .प्राप्त करने की कामना कर सकते हैं। इस 
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मरकार हम कर्म में लिप्त न होकर निष्काम कर्म के सहारे पर- 
मात्मा में मिल सकेंगे । जीवन-कल्याण के लिए इससे पृथर्‌ कोई 
मार्ग नहो--कोई गति नही 7 ; 

. भैसे रल्वाकर में हिलोरें उठती हैं तो उनका क्रम परस्पर 
संलग्न रहता है, उसी भांति एक विचार के पश्चात्‌ दूसरा फिर 
था गण-- 

'परमपद प्राप्त करने का अधिकारी वही होता है, जो जीवन 
के नाना कर्मों और व्यवहारों मे तत्पर रहने पर भी उनमें लिप्त 
नही होता, उनमें रसमय नहीं ववता, उसको ब्रह्मातन्द नहीं 
समझ लेता । गगन का यह जो असीम विस्तार है, उसमे सूर्य 
स्थित है। जैसे वह न किसी पदार्थ का त्याग करता है, न उसे 
ग्रहण करता है, वैसे ही जिसका मन परम शान्त और निर्मत्र है, 
अम-दहित; कांक्षा, चेष्ट ओर लालसा से मुक्त, वह ने किसी 
के स्पर्श किवा भोग का अभिलापी होता है, न उसके सर्वया 
त्याग का ।' 

“तो फिर यह संसार क्यों बना है ? इसका अभिप्राय ?” 

“देवी भागवत के चतुर्थ स्कन्घध, पचीसवें अध्याय की एक 
भर्मवाणी है--अहो राजेन्द्र, यद्यपि ब्रह्मा इत्यादि देवगण विश्व 
के अघीएवर रुप में प्रतिष्ठित हैं, तयापि वे भी इस्त माया-सिन्धु 
की कल्सोल मालाओ से भीत, क्रुद्ध और अशान्त होते हैं। कठर 
पुलली के समान वे भी माया के आधीन होकर नाचेते है। यदि 
वह भुवन-स्वामिनी इस चराचर विश्व को रचना न करती और 
सबसे उपर, सदा एक ही रूप भें मवत्यित, चंतन्परूप में, तिसिल' 
जीवधारियों की अधिष्ठातो व बनती, तो यह सम्पूर्ण जगदः 
णड़वत्‌ होकर तामसी माया में विलय न हो जाता |. इस प्रकार 


प्ध्द 


यदि प्रह्मदि देवगण भी यंदा-कदा इस माया में विलोडित हो 
जाते हैं तो इसमे आएचे को कौन-सी वात है?” ' «7 

उस समय एक आम्न-दृक्ष के सपन छाया-वितान के नौचे, 
एक वृद्धा नारी हृदय में हाहकार छिपाये, आँखों में आँसू भरे, 
जोधा से विनयन्यूवेंक पूछ रही धी--"ई पूजा-पाठ खतम होय 
मा भला कत्ती देर लागी ?/ 

जोघा ने उत्तर दिया--“को जाने कितनी देर लगेगी ! अपने 
मन की वात ठहरी, नौ वजे तक बैठे रहें--दस वजे तक बैठे रहें 
>-था बारह बजा दें । भगवान को पूजा में देर-सवेर होती ही 
रहती है ।” 

"प्ोर वडका बेटवा बहुत बेराम अहै ।/ कहती-कहती धोती 
के आँचल से आँसू पोछती हुई वह बोली--"तनी कहि दे भैया, 
थोके माये पर हाथ फेरि के जियाय देयें। बड़ा पृश्ति होई ॥”, 

इतने में धुली हुई सफेद इकताई धोती पहने गोपी की माँ 
आ पहुँची और वोली--“अरे, तू अभी बंठी ही है? एक बार 
कह दिया--दो वार कह दिया--दस वार कह दिया--पूजा के 
बखत मालिक कही नहीं जाते ! तीसरे पहर आना । फूरसत 
होगी तो देख लेंगे । 'देस क मुरदा नाना मऊ क॒ घाट ।!! जिसे 
देखो वही दौड़ा चला आता है यहाँ !” 

बुद्धा वोली--/वहुरिया की गोदी माँ नानहे-मान्हे वच्चा 

अहैँ। बेटवा के जी का कुछ हुई गवा, त को उनका रोटी देई, 
को ई हमार पापी पेट पाली १” 

गोपी की माँ ने कुछ विगडते हुए उत्तर दिया--"तो वया 

दुनिया भर के पेट पालने का हमने ठेका लिया है ? हारी-वीमारी 

सबको होती है, पेट वाँधे कोई नहीं फिस्ता |? 
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/ऐसेव जिन कहा बहिन, दहुआ सबका बुःख-दरद समझत 
जहूँ। काहू का निराश करव वह नाही जातत ।” 

इंघर 'े बातें चल रही थी, उधर गुरुदेव के कानो मे वेदवाणी 
के स्वर गूँज रहे ये--“तुम कर्म करते हुए ही इस विश्व में सौं 
चर्ष जीने के अधिकारी रह सकते हो। वह कर्म भी निष्काम 
होना चाहिए--निष्काम ! “छोड दो मेरा ध्यान--मत पुकारों 
मुझे, अगर तुम दीन-दुखियो का दर्द, निखिल मानवात्मा का पीडा 
निवारण नही कर सकते (” 

“आह ;! यह कसी मर्मवाणी है ! समवेदना से भरा यह कैसा 
जीवन्त निर्धाष है !” फिर कर्ण-रन्प्नों पर गुजित होने लगा एक 
संगीत-रूपक-- 


“बाज अद ग्राह लड़े जलभीतर, गज ड्ृदन नहिं पाये; 
शन को टेर सुनी रघुतर्दन, पाँय पयादे धाये। 


शष्यम कैसे गज के फन्‍द छुड़ाये !” 


उधर सगीत-रूपक प्रसारित हो रहा था, इधर गुरुदेव की 
आँखों से अश्रुधारा वह रही थी--"यह सारा शरीर, ये हाय-पैर, 
यहू अस्थिपञ्जर एक दिन राख का ढेर ही तो हो जायया ! फिर 
कौन इसका नाम लेगा ! नंग्री-भृखी कामनाएँ जीवात्मा को एक 
दिन फिर इस जग्रज्जाल में डाल देंगी । फिर वही रोना कल्न- 
परना, फिर वही ईर्प्या-द्वेप, फिर वही दाग-विराग, फिर बही 
लोभ-लिप्सा, फिर वही क्रीड़ा-कौतुक, लास्य-लोला, परिरम्मेण- 
संभोग, फिर वही बृद्धावस्था, इंद्रिय-शैथिल्य, घुरियों से सिमठा 
घिनोना मांस-पिण्ड, झुकी कमर, कभो सिर में पोड़ा और उदर 
व्याधि कभी पिडुलियाँ और गांँठों में दर्द, कभी खाँसी और दमा, 
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कभी अतिसार और अर्श, शनेःशन: शक्ति-क्षय-क्षरण मौर फिर 
मरण ! टप-टप-टप ! आँसुओं के गान !” 
“ऐसा मत करो देवाधिदेव । अब मेरी कोई कामना मेही 
है । मुझे आत्मसात्‌ कर लो परमपिता !” 
आत्मा से कोई त्तर नहीं मिलता । कही से कोई स्वर नहीं 
फूटता। 
फिर धीरे-धोरे एक आतंनाद सुनायी देता है ! नंगे, भूखे, 
अनाधित, अवलम्वनहीन बच्चे, वेकारी से अधमृत हो गये 
कुटम्ब, मेंहगाई से ऊबकर निरत्साह-जर्जर हो गये परिवार, नाना 
रोगों से पीड़ित, नाना करो से प्रताड़ित, छु.खी दरिद्र लोगों का 
ऋत्दन और दम्भ-मद में चूर, आपसी फूट के परिणामस्वरूप 
सण्ड-स़ण्ड होकर भी ईर्प्या-देंप और प्रतिहिसा की अग्नि में 
जलने वालों के दारण अनाचारो का चीत्कार है। शत््‌-शत्‌ नर- 
नारी जल-लावन से आक्रान्त होकर, नावों के द्वारा गाँवों से 
भाग रहे हैं। उनके पशु डूब रहे है ! वच्चे डूब रहे है ! बुद्ध 
डूब रहे है, तरुण डूब रहे हैं, स्त्रियाँ चिल्‍ला रही है ! प्रौद और 
वृद्ध रो रहे है ! फूली हुई लाशें वह रही है ! कही-कही अता- 
बृष्टि से दुर्भिक्ष पड़ रहा है ! चारे के अभाव मे पशु मर रहे हैं ! 
वन-उपवनो में उनके अस्थि-पंजरों तथा असहायावशिप्ठ शरीरों 
पर कुत्ते, गृद्ध और चील्हें टूट रही हैं! सव उनका वच्चा-खुचा 
माँस नोच-नोच कर खा रहे हैं, फिर उनमें संघ हो रहा है । कुत्ते 
भोकते हैं। गृद्ध-पर-गृद्ध टूटते है। श्मशान पर लाशें जल रही 
हैं.। वुद्धायें जीवित हैं, बच्चों को काल निगल गया है ! बाल 
विधवायें रो रही हैं, वारतारियों के प्रतिनिधि उन्हें फ़सलाकरः 
भगाये लिये जा रहे हैं और पुलिस खड़ी मुसकरा रही है ! गाँवों 
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में डाका पड़ रहा है और सवइन्सप्रेक्टर साहब जागते हुए भी तो 
रहे हैं ! वच्चे रो रहे है ! नव योवना वारियों की लाज सुद रही 
है ! चारों ओर रुदन, चारों ओर हाहाकार व्याप्त है। 

्ाहिमामू-त्राहिमामु परम पिता ! तुम यह सब मुझे क्या 
दिखला रहे हो ! ऐसे ससार में रहकर कया करूँगा ?” 

फिर एक स्वर फूटता है--“कौन कहता है कि आवागमनसे " 
रहित होने में हो परमपद मिलता है ? कोन कहता है कि संसार 
को पीठ दिखाकर भाग जाता ही श्रेयप्कर है, वही मोक्ष का मारे 
है ? और इस विश्वव्यापी निखिल मानवात्मा की सेवा ? बापू 
का यह आत्मदान ? यह परम पद नही ? सीमाओं और वन्धनो, 
सम्प्रदायवादी धर्मान्थताओं में भूले भ्रमित मानव ! सेवा करो 
सेवा, इस जगत की ! जानो, देखो, पीड़ित मानवता की पुकार 
फहाँ-कहाँ से भा रही है ! जनता की पुकार ही आज जनादेने की 
चाणी है। उसकी मुख्य आवश्यकाओं की पूर्ति ही आज भगवान 
की उपासना का अंग्र है । जाओ, उठो, चलो, भागों। कर्म करो 
कर्म--निष्काम-कर्म !” 

द्वार पर तीत्र स्वर में जोधां बोल रहा था--'वुम चली 
जाओ यहाँ से गोपी की माँ ! जब तुम को वात करने का सहूर 
नही, तव तुम वाहर आती ही 4यों हो ? तुम म कहोगी तो सर- 
कार से मैं सुद कहूँगा । तुमको पता भी है कुछ ! इस बुड़िया के 
पत्ति रामदली ने इस घर की सेवा में तीस बरस विताये है+- 
तौस बरस ! गायो और भंसों का दूध दुहा है; उनका गोवर 
उठाया है, भृत साफ किया है। वह पशुओं के लिए चारा लाया 
है; उच्चने आठ-आठ घण्टे किया काटी और घास छीली है। 
इतनी लकड़ी चीरी है कि हाथों से छाले पड़ गये हैं ! ढोरों की 
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सानी की है | उन्हें नह॒लाया-घुलाया है । दूध खा-खाकर तुम्हारी 
तोंद में जो ये पाँदें पड़ी है, वे उसी को गाढ़ी कमायी का फल है । ० 
“देखो जोधा, तुम मेरे मुंह मत लगा करो। मैं किसी को 
कमाई की खादार कभी नही रही, ने आज हूँ । सरकार चाहे जो 
कहलें, तुम जो इस तरह उल्दी-सीधी बातें करोगे, तो मैं तुम्हारा 
मुँह नोच लूँगी। दाढीजार कहीं का [” 
आज वहुत दिनो के बाद जोधा ने गोपी की माँ के मुंह से 
यह 'दाढ़ीजार' शब्द सुना, तो भीतर-ही-भीतर कुछ उत्साहित- 
सा हो उठा ! क्षोभ प्रकट करते हुए वोला--"ऐसा कहते सरम 
नहीं आती तुमको गोपी की माँ ! बुढ़िया बेचारी का तो वेदा 
बीमार है | उसकी तो जान जोलिम में है और तुम गाली-गलौज 
पर उतारू हो गयी हो ! मरोगी तो कीड़े पढ़ेंगे--कीड़े, तुम्हारे 
मुँह में !” 
“कीड़े पड़ें तुम्हारे और तुम्हारे जो कोई हो, उसके मुंह में ।/ 
“करे अंब कोई नही है । जो लोग है भी, वे सव-के-सब मेरे 
अन्नदाता सरकार है और बिटिया रानी चेतना है। तुम्हारी मह्‌ 
गाली उन्ही पर पडती है, समझी ? अगर इस बुढिया के लडके 
को कुछ हों गया, तो इसका सराप तुम्ही पर पड़ेगा ।” 
इतने में खड़ाऊँ पहने हुए गुर्देव बाहर आ पहुँचे । गोपी की 
माँ उन्हें देखकर एकदम से रो पड़ी | बोली--/“बाबूजी, यह मुझे 
गाली दे रहा है” 
जोधा मे कह दिया--“सरकार पहले गाली इसी ने दी थी । 
यह मेरा बुरा चेतती है।” 
* भुरुदेव वोले--“देखता हूँ अब तुम्हारी जवान बहुत चलने 
लगी है, गोपी की माँ!” * 


र्ष्व 


गोपी की माँ आँसू पोंछती हुई सोचने लगी--'अब इस घर 
में मेरा गुजारा कंसे होगा ! सब लोग मुझ को बुर्य कहते हैं 
बाबूजी कभी नहीं कहते थे, अब वह भी कहने लगे !” 

” थोधा बोला--“मालिक यह्‌ रामवज्जी अहीर की विधवो है। 
इसका कहीं कोई सहारा नहीं है। इसके पति ते इस घर की तीस 
बरस सेवा को है | वेचारी घटे भर से वाट जोहती बैठी रो रही' 
है कि कब सरकार ध्यान-पूजन पे उठे और कव यह उनको अपने 
संग ले जाय । इसका वडा लडक़ा बहुत बीमार है। कौन जाने, 
शायद स़तरकार के हाथ का ही जस उस्ते बदा हो ! इस पर यह 
कहे रही थी कि सरकार को तेरे ऐसे लोगो को देखने की फुर्सत 
तहीं। सरकार यह उसे लौट जाने के लिए डाँट रही थी। सच 
पूछो तो यह आपकी बड़ाई के नाम पर कलंक है। दीन-दुखियों 
के साथ आप जो भलाई और उपकार करते हैं, यह हमेशा उसमें 
विध्न डालती है ।” 

अब गोपी की माँ रोने लगी। वोली--“अवब इस धर में मेरी 
गुजर न होगी ।” 

गुरुदेव को कभी क्रोष न आता था । व्यक्ति के मत के मेल 
में भी वे समाज का प्रभाव देखते थे । किन्तु इस समय उनकी 
भंगिमा कुछ गम्भीर हो उठी। उन्होने कुछ हुखे स्वर में कह 
दिया--“रोओ भत गोपी की भाँ ! मैं जावता हैँ कि निरन्तर 
रोनेवालों में अब एक ऐप़ी जमात भी शामिल हो गयी है, सदा 
असन्तोष व्यक्त करना ही जितका पेशा है। यह इसी का दुष्परि- 
शाम है कि जो वास्तव में सहासुभ्ूति ओर दया का अधिकारी 
है, सहायता उसको नहीं मिलती--मिलती उसको है, 'जो रोने- 
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चिल्लाने में निपुण है। तुम ठीक-ठीक बताओ, जोधां ने अभी जो 
कुछ कहा, वह झूठ है ?” 
गोपी की माँ के पास गुरुदेव के इस प्रश्न का कोई उत्तर न 
था। अतः जब उसकी समझ में कुछ न आया, तब वह चुपचाप 
वहाँ ये चल दी ! 
गुरुदेव सोचने लगे--'संसार के सभी प्राणी अपनी ही प्रकृति 
से भूले और नंगे बनते और अपनी ही मौत मरते है। एक अहं- 
कार ही तो है, जो उन्हे खा जाता है ! जो अपराधी अहुंकारवश 
अपनी गलती नहीं मानता, मैं उसके लिए क्या कर सकता हूँ ?” 
फिर कुछ सोचकर अन्त में उन्होने कह दिया--“देखो जोधा, 
अगर यह काम छोड़ दे, तो चिन्ता न करना | हाँ, इसको खाने 
भर के लिए सीधा तुम रोज दे आया करना। अच्छा !” फिर 
इस कथन के साथ ही वे आगे बढते हुए बोले--“चलो वहन मैं 
चलता हूँ तुम्हारे साथ ।” 
श्यामवली एक ऐसी पुरानी चारपाई पर लेठा हुआ था, 
जिसके नीचे मूंज के टुकड़े वुनावट से पृथक्‌ होकर लटक रहे थे । 
चारपाई पर एक ऐसी जीर्ण-जर्जर दरी विछी थी, सीलन में पडी 
रहने के कारण जिसकी पत्तों को कोरें सड गयी थी। सिरहाने 
एक पुराना तकिया था, जो मैल खाते-खाते चीकट हो गया था। 
बदन पर एक फटी, चिथड़े-चियड़े हो रही रजाई पड़ी थी । पहले 
तो बह उसको फेंक-फेंक देता था। पर अब उठाकर फेंकने तक 
की शक्ति भी उसमे मे रह गई थी । कोढरी मे शुद्ध बामु के प्रवेश 
का एक ही मार्ग था उसका द्वार, इस कारण उसमें प्रकाश का 
अभाव था। फिर भी थोड़ी देर बैठे रहने पर इतना बोध हो 
जाता था कि यह रोगी पड़ा है और यह उसके पास अन्य लोग 


श्ग्य 


बैठे हैं। कोठरी के ऊपर धत्नियों से संलग जाले पड़ गये थे, 
' जिनमें फंसी हुई एक शुष्क विष्याण मक्‍्खी अब तक विद्यमान 
थी । एक धन्नी टूट गयी थी, जिसको स्थिर रखने के लिये एक 
थूनी खड़ी कर दी गईं थी। घरती पर बैठने के लिए कुछ फटे- 
पुराने बोरे पडे हुए थे, जितमे सीलन की दुर्गन्ध फूट रही थी | 

श्यामवत्नी सत्ताईस दिन से बीमार था। न तो उसकी 
चिकित्सा का समुचित प्रवन्ध हुआ था, न दूध ओर फलों के रस 
आदि की कोई व्यवस्था हुई थी | न स्वच्छता का ध्यान था, न 
शुद्ध वायु का । उसके शरीर में दुबंलता इतनी अधिक थी कि वहू 
अब ककालमात्र रह गया था। छाती ओर गले मे कफ बड़ा था। 
इस कारण वह जब कभी बोलने का प्रयत्त करता, ती उसके कृष्ठ- 
गत शब्द स्पष्टरूप से फूट नही पाते थे । 

वृद्धा माँ के पास पैसो का अभाव अवश्य था, पर उसकी बहू 
के पास चाँदी के कुछ रुपये अब तक पड़े हुये थे, जिन्हें वहू किसी 
प्रकार खचे नही करना चाहती थी । उसके आगे कई बच्चे थे; 
जिनमें एक लड़की तो विवाह योग्य हो गयी थी। पास-पड़ोस के 
तीन व्यक्ति श्यामवली की चारपाई के निकट धरती पर बैठ हुए 
थे जिनमें दो स्त्रियाँ थी, 'एक पुरुष | तीन-चार बर्ष से सेकर 
सात-ब्राठ वर्ष के कई बच्चे रोटी के लिये रिरिया रहे थे; पर 
वहाँ कोई उनकी पुकार सुनतेवाला न था। उनकी माँ बलये 
थीमार पड़ी थी। दो दिन से उसने सिर तक नहीं उठाया था। 

बच्चो का रुदन देखकर एक पड़ोप्तिन ने कहा--“चलो मेरे 
अर, शायद थोड़े सत्तू पड़े ही हों ॥/ 


२०६ 


” ,गुरुदेव ने- ज्योंही.,अन्दर प्रवेश किया, त्योंही क्षणभर में 
उन्होंने समझ/लिया ,कि रोगी की स्थिति वड़ी डाँवाडोल है। 
“उसके प्राण संकट में है.। कमी वे सोचते--क्या यही हमारा 
वास्तविक महादेश है ! ग्लानि-दग्ध द्रवित हृदय कौ सारी करुणा 
छिपाकर चारपायी के निकट पहुँचते-पहुँचते उन्होने पूछा--'कैसी 
तंवियत है बेटे ?” 
< रोगी ने तो कोई उत्तर नहीं दिया; पर एक प्रौढ़ा पड़ोसिय 
घीरे से वोल उठी--“अव जवाब कौत दे ! कथा समाप्त हो रही 
है ! जान पड़ता है परान कही अटके हुए है। यह देखो आँखो से 
आँसू निकल रहे हैं ।/ 
-' इतने में वृद्धा मे आदर कण्ठ से कह दिया--"आज भिनसारेन 
« सेई बोल बन्द अहे | वर्चक कौनो आसा नाहीं ।/ 
> “ऐसा मत कहो, बहिन ! आशा को उमर वहुंत वी होती 
है। जीवन जब तक समाप्त नहीं हो जाता,-आशा की वेल तव 
तक,मुरक्षाती नही ।” 5. * 487 

बृद्धा बोली--“आप तक मोर वस वा, आप मोर भगवान 
अहै और फिर आँचल से आंसू पोंछने लगी। 

“गुरुदेव कुछ नहीं वोले । एक बार मन में आया भी, कह दें 
>-/धीरज मत छोड़ो ।! पर फिर उन्होंने यह भी नही कहा । फिर 
चलने की चेष्टा में इतमा भर कह हः दिया--प्रभू की लीला को 
कौन जान सकता है [” - « हर 

झौपड़ी के वाहर ताँगा खड़ा या,। वाहर आकर वे उसी पर 
चैठ गये । ४ ० 78565 ६8 
गा तुरन्त चल॑ पडा। 
पास्त के राजमार्ग पर पहुँचते ही शराव की एक दूकात 
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दिखाई पडी | गुरुदेव क्षण भर ठिठक गये--'अनुचित संगति का 
अवश्म्ब !! फिर तुरन्त ताँगा खड़ा करवा कर नित्सकोच उसमें 
घुस गये ।--संकट-काल में यह सव देखना बुद्धिमानी नही । 
दुकान में -टेविल के ऊपर फोन रखा हुआ था। देखकर उन्होंने 
कह दिया--/एक रोगी अश्लाध्य अवस्था में पड़ा हुआ है! फोन 
करना चाहता हूँ ।” 

दूकानदार गुरुदेव से थोड़ा परिचित था । इसलिये वह उनके 
सम्मान में उठकर खड़ा हो गया और बोला--'क्ौक से 
कौजिये ।” 

गुरुदेव ने खडे-ही-खडे डायल के छेदों में अंगुली डाल, अको 
की संग्रति मिलाते हुए, रिसीवर कान से लग्रा लिया। एक-दो 
बार कड़क-कड़क की आवाज के उपरान्त उन्होने सुधा--“डावटर 
तिवारी स्पीकिंग ।” 

ग्रुरदेव वोले--/“मैं हं--गौरीशकर | मेरा एक काम आज 
तुमको करना होगा ।” 

“आज्ञा कीजिए गुरुदेव !” 

“देखो तिवारी, 'किभोरी विल्डिग' के पास एक झोपड़ी तुमने 
देखी होगी । उसके अन्दर एक रोगी विल्कुल मरणासन्न अवस्था 
में पडा हुआ-है । पर प्राणान्त होने मे अभी थोड़ी देर जान पड़ती 
है ! जैसे भी हो, उसे बचाना है 7” मर 

“जो आज्ञा गुरुदेव, मैं अभी जाता हूँ । 

और डाक्टर तिवारी दप्त मिनट के अन्दर श्यामवली के पास 
जा पहुँचे । हालत देखकर वे मन-ही-मन कम्पित हो उठे ! किन्तु 
तुरस्त उन्होने उसे;एक इन्जेवशन दे, दिया और कहा--“किसी 


) कान 


को मेरे साथ भेज दो, तो मैं और दवा दे दूं ।/ कप 
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बुद्धां उतके निकट जाकर घोरे से दोली--“बाबू, बेटवा वचि 
जाई ?" 

डाबटर साहब १हले चिन्ता में पड़ गये--४या उत्तर दूं ?! 
फिर कुछ सोचते और रूमाल नाक पर लगाकर दरवाजे की 
ओर बढ़ते हुए, उन्होने उत्तर दिया--'मैं सिर्फ दवा करता हूँ। 
बचाता तो वही है । 

एक नि श्वास के साथ बुढिया के मुँह से निकल पड़ा--“हे 
भगवान !” 

उसके साथ बैठे हुए आदमी से कहा--“डाकदर साहव के 
हियाँ ते तनी दवा तो लें आ बचवा ।” 

पास बेठी हुई स्त्रियों ने भी कह दिया--"हाँ-हाँ मुन्नई, चला 
जा, चला जा । वडा पुप्ति होई ।” 

शरीर पर एक पुराना अलवान डाले मुलई बोला--"जाने 
को में इन्कार नहो करता; लेकिन मेरे ख्याल से तो अब सब 
बेकार है। न गुरुजी ईश्वर हो सकते है, नये डावटर साहब । 
अब शरीर में रहांहो क्या है? भज़ा चाहो तो चारपाई से 
उतारकर धरती पर लिदा दो । कहीं ऐसा न हो कि खदिया पर 
ही प्रान तिकल जाँय |” 
*, बृद्धा बोली--/ऐसन जिन कहा मुलई ! जब तक स्वासा, 
तब तक आपा । तू दवा त ले आ |" 

मुझई चला गया । 

इसी सम्य फाटक के भीतर एक ताँगा आ पहुँचा, जिसमें 
साधना, मुन्नू और इन्द्रनाथ बैठे थे । मुन्तू को लिये हुए साधना 
सीधी चेतना के पात्त चली यय्यी और इन्द्रनाथ” गुददेव की ओर 
मुड़ गये । 


र्‌०्द 


कक्ष में अगह-सौरभ सुवासित हो रहा था। गुरुदेव एक 
असमियाँ अण्डी बदन पर डाले, कुशासन पर घ्यानलौन बैठे थे । 
उनके सामने गीता का गुटका था, जिसके ऊपर तुलसी की मात्रा 
रखी थी। खिचडी हो रहे केश छोटे-छोटे समान रूप से कटे हुए 
ओर नयन मुंदे हुए थे । दोठो हाथ जघाओ पर इस प्रकार रफ्ख़े 
थे कि दाँयें हाथ का अँगूठा अनामिका की दूसरी पोर पर स्थिर 
था और बायें हाथ की मुट्ठी लगभग आधी बन्द थी । मस्तक पर 
एक जलकण झलक रहा था । 
इन्द्रनाथ उनको इस स्थिति में देखकर वही लौट आये, जहाँ 
चेतना और साधना बैठी ईथी। 
साधना ने पर्लेंग पर तहाये हुए विस्तर के सहारे आसन जमा 
लिया था। वादलग्रीन वर्ण का दुशाला जो वह भोढ कर आयी 
थी, वही अपने पैरो पर डाले हुए थी । कमरे की उत्तरी दीवार 
दर एक ऐसा कलेण्डर टंगा हुआ था, जिसमें कबूतर का जोड़ा 
शात्मलि वृक्ष की डाल पर सदा बेठा था। उसके निकट ही एक 
खूंदी थी, जिस पर तहाई हुई एक साड़ी रखी थी। पलंग के 
विपरीत दूसरी ओर जहाँ चेतना स्मृहृग मशीन पर सिलाई कर 
रही भी, दिकट एक गोप्ठी-कुर्ती खादी रकखी थी, जिस पर उस्ती 
दिन का देनिकपत्न तहाया हुआ पड़ा था । अन्दर आते-आते उसे 
उठाकर इख्धनाथ कुरत्ती पर ढेठते हुए बोलि---/कोई खाप वात 
मुन्तू आँगन में रखे गलों के पास उड़तो हुई तितली को 
पकड़ने की घेप्टा कर रहा था। चेतना ने कुछ प्रसन्नता-्सी अकट 
करते उत्तर दिया--/खास दाठ यह है फूफाजी कि महाराजित 
! «गु. घ-१४ 
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यह कह कर यहाँ से चली गयीं कि अब इस घर में मेरी गुजर न 
होगी।” हे 
“चलो, यह वहुत अच्छा हुआ | मैं कई दिन से यह अनुभव 
कर रहा था कि इसकी बातों मे सदा कोई-न-कोई अभिप्राय छिपा 
रहता है | हमारे श्रमजीवी वर्ग में आज यह एक दोप आ गया 
है धीरे-धीरे उसके मानस में यह विचार घर कर गया है कि 
जहाँ तक घन सके, काम कम करो और मजदूरी बढ़ाने तथा जिस 
तरह हो सके पैसा लूटने की चेप्टा अधिक करो । ये महाराजिन 
शेसे वर्ग की प्रतिनिधि होने लायक है ।/ 
कथन के साथ किचितू मुस्कराहट भी इन्द्रनाथ के भुख पर 
झलक उठी । 
बात सुनकर यकायक आसन वदलती हुई साधना बोली-- 
“देखती. हैं मजदूरवगे को निरन्तर कोसने और जव देखो तव उस 
पर फवतियाँ कसने की तुम्हारी आदत पड़ गयी है ।” धर 
;, पनडब्दा निकाल, उसमें से एक पान मुंहमें रखकर फिर 
उस पनडब्बे को साधना की ओर बढ़ाते-वढाते इन्द्रनाथ ने उत्तर 
दिया--“मैं जो निरत्तर अनुभव करता ओर प्रत्यक्ष देखता हूँ, 
वही बहता हूँ । मुझे इस वर्गे से कोई द्वंप तो है नही। मैं यह 
भी नहीं मातता कि मैं स्वतः किसी अन्य वर्ग का हूँ । मैं भी तो 
शक श्रमिक हूँ; पर उचित से अधिक की श्राप्लि के लिये प्रयत्न 
करना मुझे कमी स्वीकार तही हो सकता ।7 « ४ 
: “इसलिए न तो छुम कोई मकान वनवा सके, ते अन्य किसी 
अ्कार का वैभव अजित कर पाये । असफल-व्यक्तियों-की-सी एक 
साधुता ही तो है, जो उनसे कहला देती है कि भंगूर खट्टे है ।” 
प्रयतल करते-करतें सयोग से तितली मुन्नू के हाथ पड़ गयी। 
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तब साधना के निकंट आकर वह वोला--“अम्मा देखो, मैंने 
तितली पकष्ट ली ।” 

पाधता ने पतेंडब्दे से शक ले लिया । फिर बह मुत्तू की ओर 
देखकर हँसती हुई सोचने लगी--रंगीनियाँ सबको अच्छी लगती 
हैं; बच्चे हों, चाहे बड़े ।' और मुझा से उसने कह दिया--/उन्हीं 
को दिखलाओ, जिन्हे यही सव खेल अधिक रुचिकर हैं ।” 

जननी का संकेत पा मुन्तू इद्धताथ के पास जा पहुँचा | 
इन्द्रनाथ ने पहले उसे वक्ष से लगाया, प्यार दिया, फ़िर उससे 
पूछा--/तितली तुमको अच्छी लगती है ?” 

मुन्तू ने सिर हिला कर समर्थन प्रकट कर दिया। 

तब इन्द्रनाथ ने कहा--“तो इसे छोड़ दो ।” कथन के साथ 
वे सोच रहे थे--“एक प्यार ही तो है, जो हमें वन्धन से मुक्त 
कर देता है।” 

भुन्नू ने तितली को छोड़ दिया । फलतः वह खिड़की पर जा 
बैठी । एक वार उसने अपने पख खोले, फिर जीड़ लिये। 

इर्द्रनाथ ने पूछा--“तुमकों इसका बैठना अच्छा लगता है, 
या पल्ल खोलना और मूँदना ?” 

मुन्‍्नू विचार में पड़ गया। इल्धनाय सोचने लगा--“प्रेम की 
अनेक संज्ञाये हैं। एक भोर वह विर्बन्ध होता है, तो दूसरी और 
स्वच्छन्द 7 

तितली उड़ गयी ओर मुन्मू कुछ उदास हो गया । 

इतने में जोधा ने आकर वतलामा--मेरी वो कुछ भी समझ 
में नही आता ।. सरकार धरती पर ही विछोता डलबाकर लेट 
गये हैं । ग हिलते-डुलते हैं, व कोई जवाब देते है। मेरी तवियत्त 
बहुत घवड़ा रही है | न जाने क्या होनहार है ! में अभी साय 


श्र 


लेने गया थ्रा तो वाजार में श्यामवली की माँ मिल गयी । मैंने 
जो पूछा कि श्यामवली का क्या हाल है, तो वह बहुत खुश देख 
पड़ी । कह रही बी--उनहित बचाइन है । हमरे लिए तौ बह 
भगवान हुदगे ।” ५ 
,, इन्द्रनाथ, साधना और चेतना गुरुदेव को देखने के लिए एक 
चिन्ता और आशंका के साथ उसी कमरे की ओर चल दिये | 


गुणा पर 
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